『他去了哪里？』

『死了。』

傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。

比起離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。

山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。

傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。

也知道，中國出現了一個新的政黨，作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，并且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的“四·一五”事件震驚寰宇，黛西還跟談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事。

這小英夷談起政治來總是一腔熱，傅蘭君輕輕笑。

哦不，不能說是小英夷啦，那麼多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，們都老了。不知道顧靈毓現在是什麼樣子？他的鬢發灰白了沒有？

形佝僂了沒有？材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？

傅蘭君回到寧安。

寧安還是老模樣，校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。

古老的顧家大宅在夕中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢發走到門前叩響朱門。

來開門的卻是一個不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：“你是誰？”

傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？

已經不是這家的主人，傅蘭君下質疑，禮貌地說：“我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。”

門房卻是一臉的不耐煩：“什麼顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您抬頭往上瞧，這家姓程。”

傅蘭君像是被悶頭打了一，后退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？

撲上去抓住要關門的門房：“你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城族，當家爺顧靈毓是軍……”

門房不耐煩地推開：“哪兒來的神經病。”

傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門里傳來聲音：“老周，讓進來，是我的朋友。”

傅蘭君循聲去，一個消瘦的中年人站在院子中央靜靜地著。

是程璧君，是。

桌上茶水裊裊冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，老了，上次相見時還是活潑俏麗的，如今卻鬢已星星。比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。

不提顧靈毓，開口便問：“孩子還好嗎？”

傅蘭君回答：“好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，很健康，年初還帶回來一個金發碧眼的朋友。”

提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。”

傅蘭君有些尷尬，程璧君轉眼珠子看：“雪兒他，有沒有問起過我？”

傅蘭君沉思了片刻，最終如實回答：“最開始那幾年老是鬧著要找你，后來……”

程璧君自嘲地一笑：“后來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。”

站起來，自言自語：“我為顧靈毓認做干娘，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和太太們強歡笑，可到頭來我得到了什麼……”

側頭看向傅蘭君：“傅小姐，我給你講個故事吧。”

一直稱呼傅蘭君“傅小姐”，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。

傅蘭君在心中替悲傷，仿若沒有察覺地講下去：“有一個孩子，在十四歲那年遇到了喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊的男孩子呀，高高瘦瘦，目清凌凌的，像一澗秋水。一群軍校生里，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高績好。孩子一眼就喜歡上了他，心里想：我這輩子，非他不可了。

“孩子向男孩子示，為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡，就這樣接了；興許他不喜歡，委婉地拒絕，同說，年紀還小。

“但是男孩子竟然很干脆利落地對說了‘抱歉’。

“這聲抱歉未能澆熄孩子心中的火苗，從十四歲到十七歲，對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在在日本的這段時間里，他親了，對方是家鄉知府的千金。

“知道木已舟，在異國他鄉大哭了一場，此后兩年，一直耽擱在日本，想過放棄他，從此不再回國，但心中火愈燒愈烈，自己也不能將它熄滅，于是還是回了國。

“回國后，看到他和妻子恩甚篤，于失落和無中，再次回到日本。直到有一天，突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。

“火速回國，再次出現在他面前，打聽到這段日子所發生的事，知道了原來他和他的妻子并不像之前所看到的那樣幸福，在心里發誓，要從那個不惜福的人手里把他奪過來。

“是過教育的新，不只懂得風花雪月，對于政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓看出了癥結所在。為了他，去給巡大人八大胡同出的夫人做了家庭教師和書，從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被的甜言語和乖巧所俘獲，認做了干兒。

“就這樣，一邊賣乖裝巧地當著‘干兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬因為失去人、朋友而日益沉默寡言的他。

“他心如磐石，不是不著急的。

“事的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。

“聰慧的察覺到，這件事同自己的哥哥不了關系。有一天，哥哥行跡鬼祟地出了家門，尾隨上去，看到哥哥和一個獄卒面，從他們的談里，知道了哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭一場陳年舊案里的心上人和其岳父一起殺人滅口的事。

“方寸大，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在哥哥和獄卒分手后，尾隨獄卒，威利他暫時緘口，然后去找了哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。告訴他，自己已經和心上人私訂終，如果哥哥要害他就是毀了自己，一定會盡全力捍衛他，告訴哥哥，會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡夫人干兒的份威脅他……最終哥哥迫于無奈答應了。

“于是最終在獄卒的口供里只供出了他的岳父，他的岳父被判秋后斬，病發死在了牢里。

“可是沒有想到的是，他對已經為孤的妻子更加憐，甚至把又接回了家中。

“于是哥哥給出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些污蔑詆毀他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。

“他于是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。

“覺得，自己的機會終于來了，找到了痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君甕的圈套，知道，他是個負責任的人。

“于是終于如愿嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，很知足，在他面前，所有新的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子都視如己出，那是半個他呀。

“愿意頂著半個妻子的名分，養著半個他，和另有所的他一起白頭偕老。

“可是偏偏天不遂人愿，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴，或許孩子被人販子拐賣了。的心里頓時有了不好的預。

“果然，過了沒多久，他告訴，他已經變賣了所有家產，打算送和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國，投于革命洪流中。

“回答他的話，就像當年他第一次拒絕時那樣干脆。不走，不管刀山火海，只想跟在他邊。

“他無奈，只得對說抱歉。十多年前他對說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？

“又在他邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……”

傅蘭君一驚，站起來高聲問：“他去了哪里？”

程璧君眼神縹緲：“死了。”

傅蘭君腦袋“嗡”的一聲，膝蓋發就快要倒下，不可置信地喃喃自語：“不可能，他怎麼會死……”

程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著：“怎麼不可能？兵荒馬的年月，他干的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。”

看著傅蘭君，眼神里有痛苦和滿足織：“謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。”

站起來慢慢走出去：“我很怨恨，但我不后悔。”

走到門邊，回過頭來著傅蘭君：“我努力去爭取了，我給出了我所有的。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該后悔的，是你們。”

傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。

行尸走一般地走在街上，背后似乎有人在喚，卻停不下腳步，像是魘住了，魘在自己的夢境里，直到那人追上來在肩膀上猛地一拍。

傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著，眼前一亮，抓住救星一般抓住那人的肩膀：“楊先生！顧靈毓在哪里？他沒死是不是？”

是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙的！

楊書生的神變了變，他垂下頭：“是，他沒有死。”

楊書生帶去見了一個人。

記憶里悉的街道，悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是佟士洪的邀請來為佟士洪送行……

梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：“佟老，您看誰來了？”

佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢發半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡瞇著眼睛看傅蘭君，半晌，他終于認出了。

“沒想到這輩子還能再相見。”他唏噓不已。

傅蘭君單刀直：“佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？”

佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，了眼睛：“你不要激，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪里，我并不知道。”

暮緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。

傅蘭君或許不知道，塞在行李里那張匯銀行的存折，里面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收里的一部分。