便出現了和談趨勢。

蘭君，我不得不承認，對于袁公，我是曾經抱過幻想的。

我算是他門下子弟，見識過他的軍事天才和政治手段，我曾經一度認為，袁公肯支持共和，那真是再好不過了，先改政再做建設，武裝可以慢慢建立，逐步向現代國家過渡……但我天真的想法在袁公發戰企圖恢復帝制的時候灰飛煙滅，他到底是舊僚，抵擋不住龍椅的，要逆流而行。其實我早就該懂啊，一個人心里若只有建功立業的想法而無濟世救民的懷，何以能真心共和？

民國四年之前，我關于政治上的想法一直是矛盾重重充滿疑慮的，我只知道清廷或許是錯，卻也并不認為革命黨全對。但在民國四年袁世凱這件事上，我知道，袁世凱必然是錯的，不管從帝制到共和怎樣地充滿機緣巧合怎樣地倉促，但若要再從共和恢復帝制，便是逆流而行。

所以，這場仗我打得分外暢快，人在心里堅定時做一件事，是快活的，幸福的。

我仍舊不認為革命黨的道路全是正確的，也不知道到底什麼才是真正正確的，但我知道，我眼下做的事，是正確的。

顧靈毓 民國五年二月五日字

蘭君：

今天早晨，我在自己的鬢角上發現了一白發。

距離我第一次見到你，多年啦，四十年，真是嚇人一跳，半個世紀就這麼過去了。

你現在還好嗎？我如今在黃埔軍校做教，一代代年輕的小伙子們，英姿發的，讓我想起自己在軍學校的時候，也和他們一樣，年輕漂亮過。

我很喜歡這份工作，我說過，武裝是革命之本，民主革命若想功，必須有一支自己培養起的軍事力量。我愿意奉獻余生，為國家培養多一些軍事人才。

更令我欣喜的是，我似乎看到了正確的道路，一條不輕視“民”的民主革命道路，盡管在實施上仍有待商榷，但我看到了希……

顧靈毓 民國十五年七月十六字

傅蘭君慢慢翻閱著顧靈毓的日記，他的每一篇日記都是寫給的信，他沒有奢過會看到這些寫給的信，這些信里藏著二十年的，而悲辛。

日記是跳著寫的，因此并不算太多，傅蘭君翻到最后一篇，那是在顧靈毓失蹤前，民國十六年四月三日寫的。

這一天，是顧靈毓和傅蘭君的結婚紀念日。

蘭君：

你還記得嗎，二十三年前，你就是在這一天坐著花轎嫁進我家的。

那時候，你滿心不愿，房花燭夜還和我打了一架，明明挨打的是我，你卻委屈得不得了，好像我欺負了你似的。

我確實是欺負了你，在你不不愿的況下娶你過門。那時我還年輕，多狂妄啊，我覺得我一定能讓你上我，但是最終還是失敗了。

十五歲那年，我帶著云山大哥去上海求學，坐船到達上海，看著廣闊的黃浦江和岸上如織的人群，看著巍峨的萬國建筑群，我對云山大哥抒發豪壯志，說：“我這輩子要實現三件事：一要救世濟民，二要建功立業，三要如花眷。”

那時候，我真的認為，世界就在我的腳下，大道通天，繁花似錦，沒有什麼是我不能實現的。

但潦倒半生，到如今，我發現自己竟一敗涂地，三樁宏愿，一樁未。

前些天去拜會老師，不知怎麼的，突然跟他說起這件事，我跟他說：“如果我死在您前頭，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生無。”

我曾心灰意冷過，想放棄心中所謂的道，不管天下，與你歸鄉下，床頭聽夜雨，明朝看杏花。

可是天下不是我的，連你也是別人的。

你竟比天下更難得到。

齋普爾重遇你的時候，心里有個聲音對我說：就是了。

我心想，就是你了。我也知道，你看著我時，心里并沒有想過就是他了。但那時我多狂妄啊，我堅信水滴石穿，信奉心誠則靈，我一直想你。

現在我不得不承認，我失敗了。

還在打仗的時候，晚上扎營休息，兄弟們圍著篝火聊天，總會聊到等到戰爭結束后天下太平了，自己要去哪里。

他們都說，要回家里，家里還有老婆抱著孩子在等，有村頭的俏丫頭在攢著嫁妝等。每到這時候我就很難過，很茫然。每個人都有家要回，而我呢？人人為家戰斗，而我在為什麼戰斗？

我無后顧之憂，亦無后顧之喜，我只有四顧茫然。

但每天天一亮，我還是會穿好軍裝上戰場。

即使沒有了，我還是有自己必須要去做的事。你看，這個世界上并沒有誰離了誰活不了的，只是活得好與不好的差別罷了。你不我，也好，這樣我死后，你至還可以好好地活。

近來不知道為什麼，總是想起與你相的點點滴滴，每一點都令我甜微笑，每一點也都令我黯然傷神。

我懷疑每一點我都是錯的，如果不是這樣，我們為什麼會走到那一步？

我想過，我是不是很蠢，在齋普爾重遇，我像個笨拙的小男孩，試圖用可笑的言語吸引你，用針鋒相對讓你記住我。

我也想過，如果我不是軍人，你大概就不會因懾于我上的腥氣而疏遠我。

我還想過，如果我從未參與政治和軍事，就做一個普通的書生，每天和你賭書潑茶、談詩詞歌賦和音樂，是不是那些令我們分崩離析的事就都不會發生？

想得多了，近來我老是做夢。

夢到和你在鄉下有一間茅草屋，我在門前打井，你坐在荷塘邊逗水里的野鴨子。

我想過，如果可以從頭來過，我可以舍棄一切，去他的救世濟民，去他的建功立業，我只要如花眷，共度這似水流年。

我夢得很，想得很。但每次到最后，都會驀地想到，你其實本不我。

問題的癥結在于，你本不我。

于是所有的猜測和幻想都了泡影，只剩下滿懷的失落。

這些年南征北戰，我上挨過無數的槍子和刀劍，但是它們的殺傷力，都不及一句，你不我。

我曾經嘗試過向老師學習。

老師是一個很妙的人，你能想象嗎，這些年，他不是一個人。

他心里那個人，一直和他在一起。

他跟我說，生或者死，對他和那人來說并沒有太大關系，實際上在那人活著時他們也并沒有離得太近過，一千里的距離或者生和死的距離，對他們來說，都是一樣。

只要心里有，能讓人擁有一個世界，這個世界是主觀的，全由自己做主，一切的相依為命、相濡以沫都可以在想象中完，而且這種覺很真實，他很幸福，他覺得在他心里那人從未離開過。

上次去見他，我問他，昨天你們在干什麼？他告訴我，昨天他和那人在樹下對弈了一整天。

很妙是不是，在普通人看來，他就像是瘋子。

確實是瘋了，是瘋，是妥協，是迫不得已之下所能達到的最大幸福。

我漸漸明白，所謂圓滿人生，不過是一場出于無奈的偉大自欺。

我曾經嘗試過這樣，想象你還和我在一起，但是最終卻失敗了，因為老師的功得益于他知道那個人也是他的，我卻明確地知道，你不我。你不我四個字深深地銘刻在我的腦海里，我無法忘記。

我這一生失敗頂，民國三年等不到一場雨，這一生等不到一句“我你”。

顧靈毓 民國十六年四月三日字

日記跌落在地上，起風了，發黃的紙張被風一頁頁嘩啦啦掀過。

清風不識字，何故翻書？

卿既不知我，何必要相識？

尾 聲

傅蘭君在1931年底回到英國。

在中國尋找了顧靈毓兩年未果，1931年秋，日軍進犯東北，九一八事變發，在佟士洪的催促下返回英國，佟士洪答應，一旦有顧靈毓的消息就會告訴。

“他之所以安排你們出國，就是怕國的風云變幻波及你們，你快回英國去，說不定哪一天打開門，他就站在門外對你笑呢。”

傅蘭君拜托佟士洪：“如果您見到他，請對他說，我他，我會在齋普爾等他。”

離開佟家時，傅蘭君回頭了一眼，佟士洪正佝僂著坐在樹下下棋，他的對面空空如也，卻又仿佛很滿。

回到英國，雪兒和朋友舉行婚禮后，傅蘭君帶著桃枝去了印度齋普爾等顧靈毓。

再沒有得到顧靈毓的消息。

1939年，佟士洪去世，這位畢業于船政學堂，經歷了清末和民初風云變幻的一代名將，在用隨攜帶的佩劍殺死一名凌辱婦的日本兵后，在家中病逝，年七十一歲。

佟士洪死后，尋找顧靈毓的囑托落在了楊書生上，但是楊書生在佟士洪去世五年后也戰死沙場。

楊書生為國捐軀后，傅蘭君不顧戰火跑回過中國幾次，但是最終都無功而返。

后來，在日記中被顧靈毓稱為希的中共取得了戰的勝利了執政黨，建立了新中國。

再后來，因為這樣那樣的原因，傅蘭君和國的親友失去了聯系。

這一隔絕，竟就是三十年。

三十年里，想盡了辦法去尋找顧靈毓。想過，或許顧靈毓去了臺灣，聽說臺灣有民間組織在幫助老兵尋找親人，特地跑去臺灣，求人幫找顧靈毓。人家跟要顧靈毓的照片，傅蘭君這才發現，自己連一張他的照片都沒有。

只好去請人畫像，對畫像的人描述顧靈毓的長相，記憶里年輕的顧靈毓是偏于瓜子臉的鵝蛋臉，下尖尖的，長眉秀眼，角微翹，右眉上有一顆小小的痣，很黑，黑得像他深不見底的瞳仁……想再見一見這張臉，想再吻一吻這張臉，可是連他的一張照片都沒有。

還在齋普爾買了一大塊地種玫瑰，將玫瑰做油遠銷世界各地，瓶底上刻著小小一行字：我在1913等你。

是在什麼時候想到的呢？是某一天清晨吧，突然發現，臨別時顧靈毓別在襟上的金玫瑰針，并非是南嘉木贈送的那一枚。

他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名義別在傅蘭君的襟上，讓這朵玫瑰長伴一生，可能一輩子都不會察覺到，他這樣晦地陪在的旁。

三十年過去了，終于可以回到中國了。對于的執著，家里有人不太理解，顧靈毓是1886年生，到現在已經九十多歲了，假設他真的沒有死于兵荒馬，到這個年紀他還能活著嗎？

更何況，傅蘭君也已經這個年齡，萬一一把老骨頭代在飛機上怎麼辦？

無論別人怎樣反對，傅蘭君還是執意回了國。

面貌大變的和面貌大變的寧安城，佳人老了，城也老了，眼前是個新世界，卻只看見滿目傷，屬于和他的歲月已經徹底過去了。

顧家大宅現在已經被收歸政府所用，史料記載，這個房子的上一任主人是個姓程的人，獨居于此，此人很是古怪，1945年抗戰勝利前夕，被人發現死在房里，尸已經僵冷了，據說在死之前已經瘋了。

鳴山上也大變了模樣，白鹿庵和青崖書院毀于戰火，別院一度曾作為安置傷兵的地方，那小鏡宮里的四面彩玻璃墻，也早已經被人零零碎碎一塊塊地掰下，只剩下滿目瘡痍。

而顧靈毓……寧安新修地方志，顧靈毓被收錄其中，但對他的評價卻不佳。

他在寧安待到1913年，后來便再沒有出現在寧安，寧安人對他的記憶只停留在1913年。那一年的他還被認為是投機革命的袁黨，寧安人不知他后來護國護法，做教共產黨，只知1913年前的他手里有那麼多革命黨人的鮮。