用浴室和廚房。那時候我最大的愿就是能有獨立衛生間，要是能有浴缸泡個澡，那簡直是奢華的，整個人生都完整了。那時候我和F君住在北京城的兩端，我每天下了班樂顛顛地地鐵去找他，他通常要加班加到很晚，我們就在樓下吃飯。他們公司樓下有個阿姨賣的麻辣燙特別好吃，他不準我吃，說不衛生，他總有些很固執的堅持，冒不吃藥，不吃路邊攤，最后被我煩得不行又只好妥協。我們事業剛起步，都沒什麼錢。F君初職場時被坑得很慘，信錯了人，在行業里幾乎被拉進blacklist，還欠了一些債，實在走投無路了，只能找他爸，他爸二話不說就把錢打到他賬上。F君說，那時候看到他爸轉賬功的短信，覺得特別恥。他的人生一直都順風順水，沒過什麼打擊，那一回有點一蹶不振了，經常一個人發呆，一愣就是幾個小時，每晚失眠，在床上睡不著就爬起來瘋狂工作，一直到天亮去上班，幾乎都不睡覺。后來他跟我說，要不是我突然出現來北京，他都不知道這種狀態會持續到什麼時候。我至今很慶幸，陪他度過了最艱難的時期。我來之前并不知道他是這個狀況，如果知道，我一定會早一點來他邊。印象很深的是有一次我們逛宜家，?他看中一盞臺燈，799，對于當時的我們來說實在有些奢侈，于是不舍的走了。那個月我發了工資第一件事就是去把臺燈買了送給他。我跟他說，“我相信現在一切危機都是你我人生必經的——沒錢，力大，不得志……每個人都會有這一段。你不用焦慮，慢慢來，大不了我養你。”后來我們搬了幾次家，這個臺燈一直帶著。前陣子我問他，“我有沒有說過什麼讓你印象很深的話？”他說：“應該是你說你養我。”“你是不是很？”他說：“沒有，氣得一晚上沒睡著。”“為什麼？”“要養也必須是我養你，以后不準再說這種話了。”我有時候真是不準他的脾氣啊。

003

這周末起得早，去家附近的超市買東西，走時烏云布，看來要下雨，又抱著僥幸心理，想著快去快回應該不會被淋，我不帶傘的習慣到現在沒改。

迅速買了東西準備回家，剛走出來就撞上瓢潑大雨，等了好一陣子依然沒停，只好給他打電話。我走的時候他還在睡。

“醒了沒？”

“怎麼？”聽聲音是沒醒。

“我沒帶傘，來家樂福接我，外面下雨了。”

他嘀咕一句不長記就掛了。

我站在超市門口等他，看著雨勢漸漸變小，心里有些后悔把他吵醒，該讓他多睡會兒。

突然想起高三那年，也是一個雨天，我沒帶傘，站在學校門口躲雨。

那段時間我和他關系似乎很尷尬，總有人起哄他是我的“緋聞男友”，我格向，每次被人起哄都窘迫得要命，不知道該怎麼辦，只好盡量避開他。

他應該也覺到我在躲他，沒在主跟我說話。

那天我站在屋檐下，看見他和一幫理科班的男生從學校走出來，迅速低頭假裝沒看見。

他們一群人浩浩從我邊走過，他走在離我最近的邊上，沒有跟我打招呼。

等他們走遠了，我站在原地，看著他的背影，心里有些惆悵，說不上那是種什麼覺，好像希發生些什麼，又好像希什麼都別發生。

我就看著他的背影越走越遠，突然又停下，回頭，迅速跑回我面前，在一幫男生的起哄聲中，他不由分說地把傘塞到我手里，轉沖進雨幕。

還是什麼都沒說。

在我的記憶中，年時代的他總是沉默，我們相的畫面就像一幕幕安靜的默劇。他什麼都不說，但我能到他的存在，就像一不需要擔心會忽然斷電的落地燈，穩穩當當的照亮一切。

我在超市門口等了沒多久他就來了，沖我按了聲喇叭，一邊倒車一邊講電話。

我一高興，冒著雨朝他跑去。他在車上給我比了一個“回去”的手勢，我又乖乖退回屋檐。

他下車，撐傘向我走來。

走到我跟前他匆匆掛了電話，我以為他要教訓我又不帶傘，誰知他卻說：“怎麼不醒我和你一起。”

“難得周末，想讓你多睡會兒。”

回去的路上我一直盯著他看，他納悶，“干嘛？我臉都沒洗。”

“奇怪了，以前覺得你西裝革履才好看，現在頭不梳臉不洗穿件睡都很帥。”

他那個樂呀，“你老公怎麼打扮都帥。”

我突然說：“我你。”

他愣了一下，“干嗎？”

“沒什麼，就是突然想告訴你。”

車堵在路上久久沒，北京永遠在堵車，這里空氣不好，城市太大，人擁，我有一萬個不喜歡這里的理由，可我的人在這里，我就在這里安了家。讓我們褪去上的青的棱角，穿越洶涌的人，用最溫最炙熱的擁抱彼此，我知道這個世界什麼都善變，可是說真的，眼前這個人，他讓我相信永遠。

附錄

F君專訪

Q：有沒有可能發照片？表示真的很期待！

A：絕對不個人信息是我的底線。你們就當“F君”和“喬一”是生活在書里的吧。

Q：大家都覺得F君很完，完全是理想型，那麼喬一是哪一點吸引了你呢？

A：我不完，你們看到的只是喬同學筆下的我，我沒寫的那麼好。我有很多缺點，換了別人會不了，但能包容我，格里溫的分居多。在我眼里有很多優點——對世界有關懷、對生活有幽默、足夠豁達樂觀，堅強而且善良。心都有種很強大的力量，支撐經歷苦難后還然能心存善良，這一點非常可貴，跟我母親很像。說好多人都說拯救了銀河系才遇到我，其實跟喬同學真正接過的人都不會這樣認為。我覺得是我拯救了銀河系才遇到。

Q：你對喬一是一見鐘還是日久生？

A：我在世界里很理智，不會因為當時的浪漫氣氛或者對方上的某一特質而產生好，一見鐘對我來說幾乎不可能。很難確定從哪個事件開始心的，應該是越了解越喜歡，經過了一個很漫長的累積過程。

Q：是誰先喜歡誰的？

A：不好說，我都不清楚自己是從什麼時候開始喜歡的。

Q：那是誰先告白的？

A：我先告白，被拒絕了，但是不承認，說那不算告白。

Q：F君在英國那幾年為什麼狠心跟喬一絕呢？

A：被拒絕了沒面子，覺得被踐踏，那時候年紀小事不，其實是我做得不對，后來很后悔，又拉不下臉主和好，就這樣冷戰了幾年，現在想想很稚。

Q：喬一辭職來北京找你，當時你怎麼想的？

A：很震驚，以我對的了解不可能做出這麼出格的事，后來我發現本不了解。

Q：有沒有哪個瞬間讓你覺很幸福？

A：沒有很特別的記憶，男思維不一樣，這個問題要問喬同學。

Q：準備什麼時候造一個小F？

A：暫時還沒有計劃。

Q：你覺得觀這人怎麼樣？

A：非常聰明，以前讀書我是靠努力，他完全靠天賦，讓我很郁悶。他跟喬一格相反，他更自我，直線思維，說話做事很考慮別人的，他們兄妹的格能綜合一下就好了。以前他問我如果有時機可以回到過去我想去哪，我說先去你家揍你一頓，他問為什麼，我說因為你總欺負我老婆。

Q：你覺得爺這人怎麼樣？

A：不。

Q：婚姻保持滿甜的訣？

A：沒有刻意去保持甜，喬同學是很訴苦的人，從里說出的全是開心的事，所以你們看到我們的生活好像從來沒有煩惱，其實不是的，我們也會吵架冷戰，但這也是婚姻的一部分。要一起走到九十歲才算真正的滿，現在還不算。

Q：覺F君工作好忙，如何兼顧家庭？

A：很重要，但不是我們生活的全部，大多數時候我們都在各自忙。需要質支撐，必須要付出時間和大部分力去換取，因此我能陪的時間其實很，我很激能為此做出妥協。說句題外話，能夠到達金字塔頂尖的有兩種：雄鷹和蝸牛，雄鷹是數，大多數都是蝸牛，所以我們沒資格懶惰。

Q：有什麼話想對喜歡你們的讀者說嗎？

A：不要懶惰。

Q：有什麼話想對喬一說嗎？

A：沒什麼，該說的都說了。