“你真沒印象了？”

兩個小時后，歸曉在他車的副駕駛座上，還是沒忍住問了。

“對那個時間點和任務有印象，對人沒有，”路炎晨左臂抵在車窗玻璃上，撐著自己頭，右手去打方向盤，“當時旅客兩千多，記不住人臉。”

而且那陣子暴恐分子猖獗，他們這個中隊是臨時調過去的，時間任務急，又要避免大范圍踩踏事故，又要排查不法分子趁機鬧事。滿耳都是尖和怒吼，恐懼和咒罵，眼前一張張臉都是驚恐的，每個人都拼命想出去到安全地方，每個人都怕被人推倒在人群下，又本能地去推搡周邊一切，覓路逃生。

那種時候，他沒閑心去留意人的五有何不同，長發還是卷發……

歸曉想想也有道理。

轉而去看窗外，仍舊是車海無涯。他們和表弟的兩輛車本是先后開出小區，去歸曉家附近的金寶街吃飯，卻被戒嚴封路截斷了。

表弟那里都到了，他們還和百的車等在掛滿彩燈的街衢。西單。

“我高中經常來這兒逛街，”歸曉指路炎晨左側，“一個是這里，一個是園旁邊的服裝批發市場。我有個表妹特別會砍價，每次都帶著能省好多錢。今天你見到那個表弟，小時候就是個跟屁蟲，我們都不愿意帶他逛街，就把他甩在家里，他還哭鼻子告狀。”。

路炎晨手搭在車窗邊，迎著冷風去打量外頭層層的行人和各式各樣的燈，大廈的，路邊的，還有那不到底的店鋪招牌燈。

這就是他和兄弟們在邊關誓死守衛的“安定繁榮”。

俗世氣息濃郁，對路炎晨卻是陌生的。

他年時住在北京遠郊，不太常進市區，后來考大學又是在南京，大二伍一走就是十幾年。除了在歸曉提出分手后返過京，就真的再沒回來。所以路炎晨對這個戶籍所在地的知名商業景點的悉度近乎為零。

為什麼說是“近乎”？

因為昨晚他翻過地圖，研究了從機場到那個班主任家，再去歸曉家的路線。

很快，道路管制結束。

車海仍舊移緩慢，導航里，單調溫和的機械人聲不時冒出來，提醒路況。車從西單大路口開到金寶街那個飯店的地下車庫竟然又用了半小時。

歸曉想給表弟撥電話，讓他們可以開始上菜了。低頭去翻號碼時，肩上的頭發下來，抬手去捋，瞧見他在看自己。

“我給潘浩打個電話。”說。

“晚五分鐘再打。”

“……好。”

車安靜著，想他應該有話說，等著，琢磨著，還以為會聽到多長的一段話能讓他準備這麼久，結果到最后不過一句：“趙敏姍那件事，結束了。”

每個字，都跳躍著，在車里漾開來。

歸曉微微地笑起來，心忽然好到不行。

路炎晨看低頭也是微笑，偏頭去看窗外也是微笑，就清楚的開心。

別看這句話簡單，過程卻幾多周折。

路媽心，替趙敏姍跑了好幾次修車廠勸路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一聽說兒子要還債，不用花自己的錢，邊又有鎮上最有錢有勢的秦楓夫妻倆在那斡旋，直接兩手一拍，表態不管了；最后只有趙敏姍想不通路炎晨一個窮當兵的，一個，卻寧可還一百來萬也不愿娶自己，死活不過心里那一道坎，不肯松口。

路炎晨對此態度堅決：欠債還錢，天經地義。扯別的就沒意思了。

這件事他也認為趙家沒什麼大錯，最多是嫁心切，又想著他一個剛退伍回來的人必然急著娶媳婦，以為是一樁事。可他真不能娶，如果趙敏姍想拖就拖著，拖幾年他倒無所謂，反正婚是不會結的。

這話倒真中了對方死。

拖到最后吃虧的還是趙敏姍，路炎晨對來說又不是到不行要嫁的一個人，越拖越浪費時間本，也更惹人議論。

當晚，秦楓捎了趙敏姍的同意退婚的口信來，路炎晨立刻沖了個冷水澡，整晚沒睡，連拆三輛車。大早上又開車帶小孩出去兜風。

繞著鎮上的一間間鋪子，去找歸曉過去最吃的刀削面館子。

這麼多年了，竟還在，就是換了個地方，店鋪仍舊那麼大。

小孩聽說是歸曉阿姨吃，也吃得高興。

老板認出路炎晨，第一句就問他當初那個小對象：“過去你常帶個小姑娘來吃，小姑娘長得可水靈，就喜歡吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣醬。大夏天的啊，我看吃都出汗。”老板笑呵呵的，路炎晨聽得也笑。

他聽這話，還覺得老板很有眼，當年那麼多學生客都能記住歸曉。

……

電臺里，正放著一首老歌。

歸曉頭枕在靠背上，偏頭，去看他。車一熄火就暗了些，車庫里倒是線明亮，路炎晨解開自己的安全帶，逆著的臉也回著。

歸曉一咬，又在笑。

這笑落在他眼里，讓他不得不去想去做點什麼事，于是靠近：“這麼高興？”

“當然高興，你怎麼不早告訴我？”從機場到小楠班主任家，再到這里都過了近六個小時了，他竟然現在才說。

“下午和你們辦正事，不好說。”

聽著不對，心猿意馬地小聲提點：“這也是正事。”

覺脖子后被他的手掌扣住。

歸曉不出聲了，心一牽一牽地跳著，跳著……屏著氣，生生著嚨。

那漆黑的瞳仁里鎖著的影子：“歸曉？”

……

歸曉吸了吸鼻子，他扣在脖頸后的手掌用了力氣將帶過去，在歸曉還在想要說些什麼時，直接俯過頭去，堵住了的，帶著煙辣嗆過的舌……

覆在耳后的掌心也滲了不汗，不知是他的，還是的。

鋪天蓋地都是他的氣息，最懷念的覺，不管這個男人在外人眼里多乖張多不近人，可他的吻只有歸曉清楚，是溫的。

歸曉沒和別人接吻過，但電視和文字描述也看過不，可找不到和路晨接吻的覺。

不管是親吻你的方式，還是摟抱的作，都能讓你覺到這個男人舍不得讓你有一半點的不自在和不舒服。所以一直到現在，都堅持對任何人說自己最喜歡溫的男人。

那種溫，最親昵的人才能會。

路炎晨覺在回應自己，手去從上到下一遍遍輕著背后，里流淌的是曾回想過百上千次的那種覺，無法描述，他稱之為：歸曉。

……

和歸曉的那場分手毫不夸張地說，曾要了他大半條命，現在都是心有余悸。

那時要不是在部隊上，有每天從早排到晚的訓練，還有那些突然而至的集訓走了所有個人時間，他要痛苦更多。別管是烈日灼的荒漠，滂沱大雨的草原，還是手不見五指的深山，所有的經歷都在幫他一遍遍從腦海里把歸曉這個名字沖走……

都說男兒有淚不輕彈，可他為歸曉是真哭過。

不是那種嚎啕大哭，也沒有方寸大，所有戲劇化的痛徹心扉場面都沒有，甚至連他自己都沒預料到會那樣。說分手，他就電話一遍遍打過去，再一遍遍掛斷，多半句話的時間都不給他說。邊疆地區管理嚴，普通士兵不許用手機，他除了打電話別無他法。

這麼來回幾次，他也就放棄了，怕打得太多，會被家人罵。直到分手過了大半年，他終于有機會來一趟北京，隔天就要回去。

那晚歸曉還是不肯見他。

他沒回家，也無可去，漫無目的在火車站外來回“義務巡邏”打發時間，從深夜到天亮，抬頭想看大鐘的時間，眼眶突然就酸痛發熱。

沒人會發現，可他自己心知肚明，那是真哭過。