兩個多小時的車程，他倆在前，三寶在后，一直很安靜，不僅安靜，還抑。

中途，齊淇只對陸說了一句話。

“先去看看吧。”

于是，車開到了墓園。

齊淇跟在陸后頭，低著頭走，東轉西拐走了一分多鐘。

“到了”他說。

齊淇抬眼，看著墓碑上年輕的照片，那一秒，心窩被狠狠地捅了一刀似的，盯著看，眼睛都不眨一下，沒有眼淚，看了會，跪坐到了地上，渾沒什麼力氣，頭也有些犯疼。

陸不言語，默默的站在后。

十幾年前齊正仲生病單癱瘓，楊梅和他離了婚，不到兩年再婚了，那不久齊正仲就去世了，倒是留下一大筆錢，齊淇那個時候才十一歲，哥哥一直在外地上學，齊淇就跟著一起生活。

現在，連也走了。

齊淇看著冰冷的墓碑，聲音有些嘶啞，聽不太清，“什麼時候。”清了清嗓子，重復了一遍，“什麼時候的事啊？”

“五年前。”

五，年，前，這三個字像刀子一樣劃在心口上，流下的都是冰冷的。

“因為什麼？”

“心梗塞。”

齊淇無聲了，低了頭，默默的看著蓋著骨灰盒的石蓋，出手，把周邊的幾雜草給拔了。

仍然記得，開學臨行，給自己收拾行李，塞了半箱子吃的，箱子合不上，齊淇埋怨這些外頭都可以買到，跪到行李箱上，著箱子，生生把拉鏈拉上了。

怎麼也沒想到，那會是最后一段關于的記憶。

的手最后落在石蓋上，一也不。

好久，好久，好久過去了。

…

齊淇在車上睡著了，到了齊飛家，陸喚醒了，齊淇驚醒，目渙散的掃了掃四周，“到了？”恍恍惚惚的捋了把頭發，左右看了兩眼，解開了安全帶，剛要下車，陸拽住了的胳膊。

“齊淇。”

看向他，跟之前相比銳氣消了許多，臉上沒掛什麼表。

陸松開的胳膊，“沒事，走吧。”

短短半分鐘，從地面到四樓的距離，卻放佛走了大半生，齊淇覺得全疲乏，從頭頂，到四肢，到每一腳趾頭，人搖搖晃晃的，放佛一個走神就會跌下去。

兩人站在紅棕的門口，低著頭，沒有作。

齊飛家門鈴很久之前壞了，一直沒修，陸敲了敲門。

約著，聽到屋的腳步聲，輕而急。

咔——

門開了。

“小姑姑——”一聲清脆的呼喚。

穿著綠T恤的小男孩抱住齊淇的，仰著小臉咯咯的笑著看，齊淇有些發懵，緩了幾秒才反應過來，已經是七年后了，哥哥有孩子很正常。

不知所措，看著小孩的臉，心里卻一。

“小姑父。”

陸彎下腰，抱起小孩，“小姑姑不舒服，小天乖，不。”

齊天摟著陸的脖子，看著齊淇，“小姑姑生病還沒好嗎？”

屋里人聞聲而來，見他們兩，笑了笑，目轉到兩人空空的手中，又僵的笑了一下，“你們來了，快進來。

陸一手抱著孩子，一手拉住的手，“是嫂子。”

齊淇的手抖了一下，看著站在屋里的人。

不是敏真姐。

倒吸一口氣，心里空空的。

想當初他們兩個喜歡的死去活來，在的記憶里他們相就有五年，可最后竟然沒走到一起，哥哥娶了別的人。

齊淇的臉煞白，目從上移開，沒說話，也沒人，推開陸的手，很不自在的邁進屋里。

“哥哥呢？”

方晴回：“上班還沒回來呢”

齊淇站在原地一不，掃視著這個陌生的屋子，的心難言的低落，時代變了，家變了，人也變了。

齊天抱著陸的脖子，眼珠子烏黑漆亮，著齊淇，聲音甜甜的，“小姑姑，你怎麼了？”

“我沒事。”聲音低微，不太想說話。

“小姑姑，你怎麼不高興？”

齊淇一聽這話，心里難，眼眶發紅，眼淚轉呀轉呀轉，忍著沒流出來。

陸把他放了下去，“小天乖，去屋里學習。”

齊天眨眨眼，拉了拉齊淇的角，仰著小臉，“小姑姑，你眼睛怎麼那麼紅。”

方晴拉了拉齊天，“屋里去。”

小孩嘟嘟，進屋去了。

齊淇覺全的力氣都被空了，沒忍住，蹲了下去，揩了把眼淚。

都說世事無常，可怎麼就變的面目全非？

有些話當著嫂子不好說，當著孩子不好說，想要哭訴沒有人，想要嘶吼又沒力氣，只能悶在心里，這麼多突如其來的噩耗，變化，像一個個毒瘡一樣，每一個都長在心頭，潰爛，致命……

太他媽疼了。

方晴皺著眉，看了眼陸，嘆了口氣，無奈的扶著齊淇，“快起來。”

“這是又犯病了？”方晴抬頭看陸，目不怎麼溫和，他點了下頭，做出個七的手勢，方晴懂了，在心里默算了算，了的背，“你別傷心了，都走了那麼多年了，你好休息休息緩一緩，時間久了就好了，別哭壞了，跟我進屋吧。”拉起齊淇，進了房間。

陸站在客廳，看到從屋里探出一張臉來的齊天，他走過去了他的頭，蹲了下來與孩子平視，齊天拉著他的手來回晃，“小姑父，你們這次回來住幾天啊。”

“等小姑不難過了，我們就回去。”

“小姑父，你們多住幾天吧，你們不來，我都沒有零食吃，媽媽從來不買，就是個吝嗇鬼。”

“從哪學的這詞，不能這麼說媽媽。”陸了他的臉蛋，“下次小姑父給你帶好吃的。”

“嗯！”齊天開心的咧開笑，“小姑父最好了。”

“小陸。”

陸跟齊天說，“去屋里。”

“嗯。”說著跑進屋了。

“齊淇睡了嗎？”

“躺著呢。”方晴又說，“怎麼又這樣了？花了那麼多錢在治怎麼一點效果都沒有，這以后不會隔三差五就回來鬧一場吧？”

陸斂眉，目垂了下來，沒說話。

方晴瞥了他一眼，“雖說不好治，但你也好好管管，老來這里鬧，小天還怎麼學習。”

“我知道。”他的聲音有些低啞。

方晴嘆口氣，繼續洗服去了。

屋里沒靜，陸就一直在外頭候著不去打擾，這種時候，還是讓一個人待著比較，也省的見了自己心煩。

方晴自顧自的忙自己的事，雖沒說話，靜卻不小，這幾年齊淇生病，的態度三百六十度大反轉，眉里眼里盡著不歡迎，他也不好說什麼。

傍晚，齊飛回來了，一進門，就見到坐在沙發上的陸。

陸聽到靜，站起來，“哥。”

齊飛換下鞋，一臉疲憊的模樣，“你們來了，什麼時候到的？”

“小半天了。”

齊飛放下包，坐到陸邊，“淇淇呢？”

“在屋里，失憶癥又犯了。”

齊飛愣一下，皺起眉。

“又犯了？”

“七年。”

齊飛沉默了，片刻，說：“上次是三年，照這樣發展會不會以后…”

他沒有說下去，聽者卻懂了。

齊飛嘆了口氣，眉眼里有些倦怠，他掏出煙盒，了兩，遞給陸一，打火機打了幾下沒打著，“該換了。”

陸從口袋掏出一個，“我來。”

齊飛擰了擰眉，吐出口煙，雙目渾濁，看了眼鎖的房門，“這大半年不是一直都好好的嗎？”

“今早突然就犯病了，別的癥狀倒是沒出現，就是失去記憶。”陸低著頭，胳膊肘支著膝蓋，從鼻腔里噴出一縷細煙來。

“去醫院看了麼？”

“沒有，不肯去。”

“那也不能由著子。”齊飛彎腰，把煙放在煙灰缸上磕了磕，“不過就算去了估計也沒什麼用，到最后還只是吃藥，有問問那個老外醫生嗎？”

“問了，他說在配點藥寄過來。”

齊飛長嘆口氣，“幸苦你了。”

陸搖了搖頭，沒說話。

齊飛站了起來，摁滅了煙，“我去看看。”

“等等大哥，讓一個人待著吧。”

齊飛重新坐下，“也好。”

兩人一直沉默著。

齊淇沒吃晚飯，陸也沒能吃得下，晚上，他倚在臺上煙，一陣風吹過來，清清冽冽的，帶著寒氣。

他撣撣煙灰，腦袋有點漲疼，他了太，憂心忡忡，著外面。

遠幾樹尖被風拂的左搖右晃，像個喝醉了的人，草坪上很多還沒干枯的樹葉，一片蓋一片，一層一層。

萬歸，空空如也。

瞧，秋天來了。

不久，齊淇開門出來了，看到齊飛坐在沙發上打盹，嫂子和齊天在臥室看電視，客廳里就他一人，緩緩走了過去，坐在他的邊，沒有他。

黯淡的燈下，他的眉目不怎麼清晰，抿著，有著深深的法令紋，齊淇看著他，心里一陣苦，他有了白發，有了皺紋，人糙了，變黑了，也老了許多。

靠近他坐著，默默凝視著，還是沒有他。

齊飛是被自己的呼嚕嗆醒的，他一睜眼就看到齊淇坐在一旁看著自己，他坐直了，聲音沙啞，“淇淇。”

抱住了他。

“哥。”

齊飛拍著的背，因為剛剛醒來聲音還是低啞的，“別難過，淇淇。”

把臉埋在他的脖間，閉著眼睛沒有說話。

“想哭就哭吧，在哥哥這。”

更難了。

“難過完了，就跟陸回家吧。”

心里一寒。

“你要是想留在這，就住幾天，等心好了再回去。”

睜開眼睛。

“哥，我不想走。”

“淇淇—”意味深長。

抬起臉，擰著眉，百般無奈，“你別讓我跟他走。”

陸聽到靜，進了客廳，齊淇看都沒看他一眼，齊飛的目與陸聚到一起。

“齊淇，他是你丈夫，就算你現在不認他，他也是你最親的人。”

“我不認識他，你讓他走。”

“齊淇，別鬧。”

“哥！”

“別耍小子。”他輕嗔，無怒。

“我回去吧。”陸拉了齊飛一下，“別難為。”

“小陸。”

陸搖了下頭，拍了他兩下，齊飛沒再說話，陸看著，“那我先走了。”

沒有理睬。

陸轉，開了門走了出去。

從始至終，都沒看他一眼。

陸關上門，在門口站了半分鐘，接著走下樓梯，他的腳步很重，樓梯燈從四樓一直亮到一樓，他坐進駕駛座，三寶探出頭來，他了它兩下。

“別看了，沒來。”

它低下頭。

夜，路上已經沒了人，前后空的，他的頭靠在車座上，瞇了幾秒，他出一煙，點上了，并不怎麼濃烈的煙沖進肺里，緩緩的吐出來。

他看著紫黑的夜空，烏云擋住了月亮，只能看到一團朦朧的暈。

煙霧彎彎曲曲的沖上車頂，向四周散去，他打開車窗，夾著煙的胳膊支在車框上，咽了口干氣，結滾。

他看向車窗外，看向四樓亮著的燈。

就這麼一直著，直到那燈滅了。