三天過後便是立秋，正秋作伏，本是秋老虎作威之時，偏頭夜下了一場雨，還吹了一陣子西風，清晨起來，響晴的天氣，竟出涼意來。敦敏敦誠頭天約好了勒敏，一道會同劉嘯林去張家灣訪雪芹家的。他們兄弟分院住，一大早各自牽了一頭騾子從大門出來，正好覿面相逢，幾乎同時看了看錶，不會心哈哈一笑。上了騎徑奔戶部大街西邊勒敏的狀元賜第而來。恰到勒敏門首，一眼瞧見錢度正在下馬，還帶著一群員，坐轎騎馬的各不一等。看見這兩個黃帶子阿哥過來，忙都站住了。有幾個還是他家旗奴，忙不迭過來，有的扶他們哥兒下騎，有的侍候著拴騾子，請安噓寒問暖說天氣的鬧一片。敦誠由著哥子和這些人應酬，上前笑道：「錢鬼子聽說勒三爺陞，一大早就來結了？」

「敦三爺老鴰落到豬上，盡瞅著人家黑了！」錢度和他們稔極了的，只略一拱手作禮嬉笑道：「肖路選了漢首府，進京引見，勒敏回頭就是他的頂頭上司，想請過去嗯……那個那個——」他作了個舉杯吃酒的架子，又道：「他面子不夠，只好請吏部黃侍郎出面做東，他掏腰包兒。老黃跟勒三爺不深，又挽了我，我和肖路也算患難之，不好掃他的興，昨晚來過，勒敏說這幾日應酬太多，怕去不了，所以我搶先一步。二位爺，我可是比你們先到的！」敦誠笑著捶了錢度前一把，說道：「什麼**黃鼠狼（侍郎）狗獾子？今兒我要——請客——老丁，是黃英傑是吧——」他突然轉臉問一個六品頂戴的員。

那老丁似也是敦家旗下奴，忙跪了打千兒請安說道：「回爺的話，是黃英傑！」敦誠笑道：「你給他傳話，就說我和二爺要出城轉轉，借他的轎車，他親自趕車過來送送爺！」老丁諾諾連聲答應著，敦敏已經過來，笑道：「就說勒三爺今兒有事，他改個日子再請，我們就不攪他的興了——明白了？」「明白了明白了！」老丁忙道：「這是爺的恩典，賞他的臉嘛！」錢度見他二人趕客，大熱天他也想郊外走走，因笑謂眾人：「二位靖國將軍攪了老黃的席，咱們也散了吧！改日再吃他的。」眾人紛紛回轎上馬間，勒敏早已迎了出來，讓手兒請二敦和錢度進府，說道：「他們進去稟說有兩位黃帶子爺在門口攆我的客，我猜就是你們，果不其然！我也不想去吃這酒，正思量推託的，就沒出來接你們。乞恕罪罷了。」

「好啊，我代人過！」敦誠笑著進院，卻不肯進屋，站在葡萄架下，說道：「你一個閨許兩家——幸虧黃鼠狼是我們包，換了別人，你準爽約，不定拖著我們一道兒去陪酒呢！」目搜尋著，摘了一串紫嘟嚕兒的大葡萄，一邊填一顆嗍著吃，口中：「不進屋了，你趕收拾準備走路是正經——再待一會子不定又有人來請了。」

勒敏只好也不進屋，只吩咐管家：「給我備馬。告訴太太我出門拜客，天黑才能回來。紀中堂的公子進學，又和喬銀臺家的定親，晚上請客，太太過去賀一賀，陪紀夫人吃酒，替我告個罪兒——給我多帶點錢，銀票也。要是回來早了，興許也趕過去的！」那管家連聲答應著，又問：「一千兩的銀票不？」見勒敏不耐煩，忙就去了。敦誠便問：「嘯林公不能一同去了麼？」

「他老了，近八十的人了。」敦敏皺眉說道：「那天走半道兒，頭就暈了。七十不留宿，八十不留飯，我怕出事兒，忙回來了，今兒不要他了。雪芹一故，脂硯齋畸笏叟一干人老病死走風流雲散，再不是當年景兒了。」說罷長一口氣。敦誠怔了一會兒，說道：「人還不就那回事！好比莊稼剔苗兒，剔了一茬又一茬，也有老天爺犯糊塗，瞅著哪個不順眼，順手剔掉的。了割掉，那終天年，水旱瘟蝗殍遍野，那劫數。就如我們去看雪芹家，也就儘儘心罷了，還能救活他不？」說著已報馬匹備好。四人一同出來各自上騎策鞭出城徑奔張家灣。

因有方才那幾句對話，幾個人心裡，都有些沉悶。出了城過通州，人煙頓見稀，一湛兒青的天，廣袤無垠的天穹下，一漫碧青的青紗帳，因夜裡下了雨，咯咕拔節兒響，夾道楊柳老槐濃遮避，在風中枝幹搖曳，簌簌瑟瑟抖的葉片撞和著蟬鳴響一片，道北邊極目遠，燕山余脈綿延起伏，都被灰褐的嵐氣縹緲蒙遮。雖已至秋令節氣，可天氣仍在盛暑之中，從人眾叢雜的城裡乍出，著這略帶了秋氣的原野，幾個人心都為之一快，一陣哨風掃樹而來，撲涼爽，敦誠第一個打破沉默，快活地呼嘯一聲「好風——他媽的，城裡的風都是臭的，汗臭腳臭人臭味都有！」

「這話不錯！」勒敏的興緻也很高，深深吸了一口氣，許久才出來，「你們瞧著我勒敏，到晚年絕不學張衡臣那樣棧，我必尋個山清水秀的地方兒，帶老婆兒男耕織！」敦誠一手執韁，一手扶著疾走的騾子。隨著一縱一送，口中笑道：「說說容易罷了。『滿城風雨近重』只寫了一句，催課胥吏來了，詩就沒興了——我在德州遇見馬二侉子，跟我誇說吃過人。問了問，原來是曉嵐公的老腳皮包餡兒餃子！他還蠻得意，說『有幾個人能吃到宰相呢！』上回遇到臺灣知府徐友德，補服肩頭上頭綉了個龍爪子，我說你怎麼這麼個別？他說：『我陛辭時候皇上拍了拍我肩頭，說：「臺灣要，好生做去。勿負朕！」——這是皇上拍過的地方，當然要綉上龍爪！』人哪，到什麼景就有什麼樣兒，這會子想的桃花源，晚間吃酒，滿眼滿心都是酒菜，見了皇上激，思量忠君，回任上見了銀子，皇上也忘了，百姓也忘了，桃花源也忘了——」

他沒說完，錢度已經失笑，介面兒道：「祖宗也忘了，爹娘也忘了，天理良心都忘了！」說得四個人一齊揚鞭大笑。這麼一路說笑，不知不覺間已走了一個半時辰，敦誠在騾上忽然揚鞭一指，笑道：「看見這河灣上那座小橋沒有？對岸那個土崗子下頭的村子，就是張家灣了。」

四個人幾乎同時勒住了坐騎。著融融日下蒼翠籠罩著的這個鎮子，驀然間都是心裡一沉，一路歡快突然消失殆盡。勒敏還是頭一次來。敦敏敦誠每回京卻都必來的，就在河灣對岸兩箭之遙，村旁婆娑老樹掩映著三間茅屋裡，他們曾多次一道兒擁爐煮酒帽論文？又多次一道兒，一個背上馱了大，一個項上騎了小，和雪芹沿河岸踏雪尋勝，詠詩作詞？這一灣碧水仍舊一而東，敦誠曾背著小石磴兒，裝作「不小心」，叔侄倆一同失足落水，叔侄倆在水中打水仗嬉戲，雪芹也抱著大跳進來，四個人打得水花四濺，敦敏和芳卿站在岸上含笑觀戰的景，宛如昨日才發生的事。如今，河水依然清淺如昔，岸邊依舊楊柳縷縷隨風搖，水中卵石依舊苔綠茵蘊若碧煙，卻是故人已逝空舍燕杳……敦誠眼中突然涌滿了淚水，卻聽錢度哽著嗓音對勒敏道：「你看，過去這座石橋，一漫上坡兒，幾株老槐樹掩著的那個柴門院子，就是雪芹家。院前那株大柳樹，底下幾條石的，夏天我們常在那底下歇涼兒喝酒的……」

「我們過去看看吧……」勒敏也不勝慨，卻不似三人那樣悲凄，牽馬踏著小石橋走在前頭，嘆道：「我還記得二爺寄給我《贈芹圃》的詩——碧水青山曲徑遐，薛蘿門巷足煙霞。尋詩人去留僧舍，賣畫錢米付酒家，燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。新愁舊恨知多，一醉毷白眼斜……」著，他也喑啞了。

四個人過了小橋，勒敏這才看清楚，雪芹家柴院並不在鎮里，是孤零零坐落在河岸上的一個低崗上，只是林木茂，遠看去和村莊連接在一起而已。此時天已將午，一濃綠的芳草漫堤遠去，那條蜿蜒小道兒上也都稀稀落落長了草，卻都株株拔，似乎沒有人踩過。眼著閉的柴門，低矮的短牆上爬滿了薛蘿牽牛，靜得只聽草中鳴蛩細細的鳴，他們愈來愈覺得是一座空舍，一種不祥的預頓時襲上他們心頭。

……彷彿怕踏陷了那條土路，四個人放了韁繩，由著騾馬去啃草飲水，小心翼翼到門前。敦誠上前，定了定神才輕輕敲門，小聲：

「雪芹嫂子，芳卿——我是敦老三……來看您來了……」

…………

沒有人應聲。

敦誠隔門兒覷了覷，一把推去，那破舊不堪的柴門「吱呀」一聲**，連軸兒斷了歪在一邊。四個人進了院便一目了然，這裡果然早已人去院空。勒敏仔細打量，三間茅屋頂上苫草朽黑，幾塌陷，檐下門窗塵封蛛網……苕苗兒黃蒿東一株西一長得齊高，連西山牆草棚子底下垛的劈柴也都朽了，長滿了苔蘚，爬著纖細黃弱的何首烏藤……只有東窗下一叢勿忘我花開得極旺，在艷驕的日下花葉鮮明得刺人眼目。

錢度見那門沒鎖，輕手推開了，一隻獾子沖門而出，把四個人都唬了一跳。進門看時，更是凄涼：盡自窗欞紙破，斑駁，屋裡氣難當。大約久，地下白茸茸一層，印著不知名的小爪跡。原來糊得整潔亮的壁紙，煙熏蟲蛀得變了黯青。炕上破席上還扔著一卷爛氈，還有剪過的碎紙片，雜不堪地散落在炕上炕下。那捆竹篾兒是曹雪芹糊風箏用的，炕靠在牆角，也已經朽得變。靠北牆敦誠親手的那副和合二仙畫兒，也已經褪，變得慘淡幽暗，畫上一男一兩個子仍在啟向人微笑，彷彿在說：「這裡的事我們看見過。」

「站在這屋裡心裡都發森。」錢度說道：「咱們到村裡問問吧。」三人滿心凄惶，點頭正要退出，敦誠眼尖，一眼瞧見南壁門西幾行墨跡，說道：「這裡有壁題詩——是……宜泉先生來過！」

敦敏勒敏順他手指方向看去，果然見是一首題壁詩，上寫：

傷芹溪居士：

謝草池邊曉香，懷人不見淚行。

北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。

琴裹壞囊聲謨謨，劍橫破匣影鋩鋩。

多再問藏修地，翠疊空心晚照涼！

——春柳居士甲申正月穀旦慘筆

果然是張宜泉一手極剛健的瘦金字跡。

四個人在這殘院敗屋裡相對無言，都有滿心的話，卻又無從談起。過了不知多久，勒敏才道：「咱們到鎮子里先吃點飯，再打聽芳卿下落——我估著芳卿是……」他想說「改適了人家」，這話畢竟不忍出口，遂道：「或投了親戚，或回了南京——咱們問問明白再說罷。」敦敏木然點頭，敦誠卻不甘心，鑽進東灶屋又翻看一氣，失地拍著手上灰塵出來，說道：「走吧。」

張家灣本是個村莊，因京師至熱河驛道就從莊北經過，惠濟河運河相通，南來向承德、奉天運的貨都打此地水旱接轉，因此漸漸了集鎮。卻也因向北轉運的貨不多，雖是集鎮，倒也不甚興旺。只鎮北一條街，從南去卻仍是村莊模樣。四個人滿懷抑鬱悲愴，穿巷來到鎮北，只見碼頭旁矗著一座驛站，倒是修得富麗堂皇，東西橫亙一條街不過半里長短，因不逢集，又是盛暑正午，街上的人甚是稀落。幾家生藥鋪、茶葉瓷店都門可羅雀，還有什麼房、紙紮店、棺材鋪子都上板兒打烊，只有幾大樹底下賣瓜果的，用手揮著破芭蕉扇子，有氣無力地拖著長聲賣：