杉田平介的家離三鷹火車站不遠，坐公車只需幾分鐘。這是個由許多條細細的小路複雜地編織在其中的住宅區，他的家就在住宅區的東北角。他是6年前買下這套帶有近100平方米院子的住宅的。當時他提本沒有考慮過要買一套自己的房子，何況還是獨門獨皖的。強烈提出要買房子的是直子。的意見是，有用來租房的錢，還不如用來還贊款。

「現在只要貸30年的款就可以放心買了。30年後你應該還能勞呢。」當著對大額舉債有些面難的平介，這樣勸道。

「我們廠可是60歲就要退休了。」

「不用擔心。現在社會不斷走向老齡化，到那時，退休年齡會推遲到65歲或70歲的。」

「會嗎？」

「當然會了。再說了，難道老公你到60歲就不想工作了嗎？那樣也太氣了！」

被這麼一說，平介無言反駁了。

「總之，現在必須買。現在不買的話，老公，我覺得我們永遠都買不上房子了，就要永遠寄人籬下。你也不想那樣吧？你也希有自己的家吧？想的話就買吧。現在就買吧！」

架不住直子連連的攻勢，平介也不點起了頭。這下可好，直子之後的作快得讓人咋舌。周末杉田夫婦在不產商的帶領下看了幾房源，接下來的一周就了訂金。從商議還貸到安排搬家，都是由直子一個人來管。平介還沒反應過來就已經租金新家了。他所做的只是按照直子的要求，備齊了一些文件。

時至今日，平介終於深深地會到，那時一狠心買下這房子真是個明智的選擇。即使那時不買，現在也不會攢下多錢。而最重要的一點是，不產的價格一直在上升。特別是最近一段時間，漲幅高得有些讓人瞠目。專家預測房價還會繼續上漲。離杉田家僅200米之遙的一個差不多同樣的二手房正在出售，其要價對於現在的平介來說本就可而不可及。

「看我說什麼來著，要是全聽你的，什麼事都辦不了！」直子經常以一個勝利者的口吻向他炫耀。

由於是親自選中的，對房子自然非常滿意。特別是院子更合的心意。小小的院子里，擺著幾個栽培容，裡面種著親手栽培的花草。照料花草時還經常哼著歌曲，歌曲一般是《小狗警長》、《拳頭山上的小狐貍》等等。想必是經常和藻奈一起看兒節目的緣救吧，從院子走到大門外去取信件時常常哼著《山羊郵遞員》。

士事故過去四天之後，平介在能看到院子的位置設了個祭壇，安放了直子的骨灰。事故的第二天在當地舉行了臨時守夜。昨晚又舉行了正式的守夜。今天在附近的殯儀館舉行了葬禮。葬禮本來是想在直子最喜歡的這個家中舉行的，但是由於家門前的路太窄，來弔唁的客人預計會很多，所以只好作罷。他做出的選擇是正確的。葬禮上不只來了很多弔唁的客人，還有許多電視臺的人不知是從哪裡嗅到了氣息，也紛紛而至，以致場還一度出現了些微混。如果這樣的場面發生在這個寧靜的住宅區里，平介不了要接家挨戶登門致歉。

葬禮結束后，還纏著平介。無論是去哪裡或者做什麼事，都要面對的閃燈。一開始他還很反，這兩天他連反的力氣都沒有了。

事故的屬雖然很多，但卻特別青睞平介，這是有定原因的，因為平介同時驗到了不幸與不幸之中的幸運，很容易為話題。不幸，當然是指他失去了妻子。而幸運，則是因為他兒奇跡般蘇醒了。

「請問，理完人的葬禮后，您現在是什麼樣的心？」

「您對大黑通社長的講話有什麼看法？」

「據說您收到了很多來自全國的問信，請您對大家說些什麼吧。」

其實他們的問題並沒有太大的區別，所以平介也不用多想，只須將同樣的回答多重複幾次就可以了。雖然自己沒有語言天賦，但這也是應變的一種智慧，至平介心裡是這樣認為的。

只是，下面的這個問題總讓平介不知如何回答。

「請問，您打算怎樣對藻奈說媽媽的事呢？」

他甚至想說「我還想向你們請教呢」。由於一直想不出什麼好辦法，他為此到十分苦惱。實在沒辦法。平介只好回答：「接下來我會考慮的。」

「我到底該怎麼說才好呢？」平介站在妻子的牌位前小聲問道。在這個父親的印象中，自己已經好久沒有同兒好好聊過天了。究竟該怎樣面對脆弱、容易傷的心呢，平介不著頭緒。「脆弱、容易傷」倒並非是他的親驗，只不過別人都那麼說，他也就那樣想了。

「如果死的是我，直子一定知道該怎麼跟藻奈說的……」平介腦子裡想著一些完全沒有意義的事。

設置好祭壇后，平介下喪服，換上了平時穿的服。牆上時鐘的指針已經指向了下午5點35分。醫院那邊馬上該到晚飯時間了。想到這裡，平介將錢包和車鑰匙裝進上口袋出了門。他心裡期待著今天能好好吃東西就好了。

藻奈雖然奇跡船地恢復了意識，但還沒有完全恢復到原來狀態。想必是把一些東西——語言、表，還有應有的反應，落在死亡的邊緣地區了。雖然能通過點頭和搖頭表達自己的意思，但到目前為止平介還沒有聽到兒發出的聲音。即使他鼓勵說話，也只是用沒有的目獃獃地盯著半空。

沒有發現任何醫學上的異常——這是醫生的診斷結果。雖然曾經出現過對於植人狀態的擔心，但現在看來，的大腦已經完全恢復了正常活。

醫生說，這大概還是神上的刺激造的。並且還說，拿出耐心，帶著意去不斷染是唯一的也是最有效的治療方法。

昨天中午，藻奈還被帶到了小金井的腦外科醫院接了檢查。那裡的醫生也得出了同樣的診斷結果。經歷了那麼嚴重的事故，藻奈居然沒有多傷，這倒讓那裡的醫生多到有些驚訝。

下午6點整，平介抵達醫院。在停車場停好車后，他先確認了一下有沒有的人等在那裡。很多都爭著想記錄下被從死亡邊緣拉回來的藻奈的樣子和聲音，但的現狀本就不適合接採訪，為此平介也向他們央求了多次。看樣子，今晚他們也信守了承諾。

來到藻奈的病房，正趕上醫院專職送飯的阿姨送來了晚餐。今晚吃的是煎魚和煮的蔬菜，還有大醬湯。平介接過裝著這些菜的托盤，放到病床旁邊的桌子上，注視著兒。在睡著。

平介搬過椅子，坐了下來。他到這些天來的疲勞就像沉澱下來的河泥一樣不斷淤積。

睡著的藻奈讓人覺不到一點呼吸的氣息，部和腹部也沒有上下起伏。平介有時甚至擔心是不是停止了呼吸。但是藻奈紅的面頰打消了他的不安。皮的比昨天紅潤多了。

毫無疑問，藻奈能夠保住命對平介來說是最大的欣。他想，如果連兒也失去了，他一定會發狂的。

但是，當守在奇跡般得救的兒邊時，相比起欣，湧上他心頭更多的是失去直子的悲痛。隨之而來的還有滿腔的憤怒。為什麼這種事要發生在自己上，這對自己來說絕對是不幸，極不合理的不幸！

平介深著自己的妻子！

雖然直子的近來有些發福，臉上的魚尾紋也越來越明顯，但這都難抵他對的。很說話，也很厲害，一點兒也不慣著老公大男人的架子。不拘小節，直爽的格讓平介到特別舒服愉快。還是個腦袋很聰明的人，困此他認為對藻奈來說是個好媽媽。

著藻奈睡的臉，有關直子的回憶在腦海里一個接一個復甦了。第一次見到的景，第一次約會的形，還有第一次進單公寓的形……

直子比平介晚3年進廠。他們在一起了兩年。平介求婚時的語言非常簡單——「請跟我結婚」。直子聽了之後，不知道是因為什麼笑得前仰後合。笑過之後，說了聲「好啊。」

之後是新婚的生活、藻奈的誕生……

回憶的翅膀忽然之間飛到了幾天前臨時守夜時。平介正一個人坐在椅子上，有個男人過來搭話了。那個男人看起來30歲左右，格很結實。他說他是當地消防隊的隊員。聽他介紹，正是他所在的分隊將直子和藻奈從山崖下面救上來的。

平介深深地低下頭去，多次表示了謝。如果不是他們，藻奈的命也一定保不住了。

但是男人搖了搖頭。「不，保住您兒命的不是我們。」

「啊？」平介歪起頭。

我們趕到現場時，看起來只有一個年子躺在下面。仔細一看，才發現子的下還藏著一個孩。子為了保護孩趴在了孩上。很多玻璃碎片刺進了子的，子渾是，但是孩卻基本沒有傷。」

他繼續說：「那兩個人就是您的妻子和兒。這件事我無論如何都想親口講給您聽。」

聽到這裡，平介的口到一陣劇烈的疼痛，他放聲哭了出來。

一回憶起消防員的話，平介又開始哭了起來。實際上，最近這幾天，他每天晚上都在哭泣，今天只不過比往常哭得早了一些。他從口袋裡掏出皺皺的手帕，了眼角。鼻涕也流出來了，他又了鼻子。手帕很快就了。

「直子，直子，直子……」

「嗚嗚……」他哽咽著，喊著直子的名字。他在椅子上貓下腰來，抱住了自己的頭。

就在這時，傳來一個聲音。

「……怎麼了？」

平介吃了一驚，向房門方向去。

他以為有人進來了，但是房門關得的，走廊里也沒有人員走的跡象。

正當他以為自己幻聽了的時候，聲音再次傳來。

「喂，在這裡……這裡呢……」