「現在我們應該滿足鮑克先生的願了，」波眨了眨眼，說。「該會會意大利人。」

安東尼奧?福斯卡拉里，象只貓，快步進餐車。他容煥發，熱爽快，黑黝黝的，一副典型的意大利人的面孔。

他說一口漂亮而流利的法語，只是稍帶點兒意大利音。

「你的姓名是安東尼奧?福斯卡拉里？」

「是的，先生。」

「我想，你已了國籍，是嗎？」

他咧開笑了起來。

「是的，先生，這對我的買賣更方便些。」

「你是福特汽車公司的代辦？」

「是的，是這麼一回事──」

接著，他滔滔不絕作了大推自我介紹。但到頭來，聽的人對福斯卡拉里的買賣方式，他的旅行，他的收，他對國及歐洲大多數國家所抱的觀點，竟茫然無知。充其量，他不過是個微不足道的小代理商而已。他不是那種說話吞吞吐吐的人。他不說則已，一說就是滔滔不絕，洋洋灑灑。

他一停，便以一種最時髦，最富有表的手勢，用手帕抹抹前額。這時，他那稚氣的，好子的臉便顯得躊躇滿志，容煥發。

「所以，你瞧，」他說，「我乾的是個大買賣。我是個時的人，懂得生財之道。」

「看來，近十年來你先後幾次去過國吧？」

「是的，先生。啊，第一次坐般去國的景至今歷歷在目。好遠的地方！我媽，我妹子……」

波打斷他那沒完沒了的回憶。

「在你旅居國期間，可曾遇見過被害者？」

「沒有，不過我了解這種人。是的，是的。」他富有表地把手指弄得格格作響。「看來，他面，穿得漂漂亮亮，可背地裏盡幹些傷天害理的勾當。據我的經驗，他必定是個大騙子。我的意見是值得一聽的。」

「你的意見很好。」波乾地說。「雷切特就是凱賽梯，是個拐騙犯。」

「我說什麼來著？我可學會了看相，一看就中，這是一種必不可的本領。只有在國，他們才教會你做買賣的竅門。」

「你可記得阿姆斯特朗拐騙案？」

「記不得了。什麼名字？一個小姑娘──小妹妹──是不是？」

「是的，一件大慘案。」

看來，這個意大利人還是第一個對一觀點持不同看法的人。

「唔，這類事嘛，」他的話富有哲理。「在國這樣偉大文明的國家裏……」

波波沒讓他把話說完。

「你可認識阿姆斯特朗家的什麼人？」

「不認識，我想，不會認識的。不過也很難說，讓我給你說些數字。單是去年一年我就賣了……」

「先生，請別離題。」

意大利人揮揮手，表示歉意。

「多原諒，多原諒。」

「願意的話，請確切告訴我，昨天晚飯後你的活。」

「當然願意。我一直呆在這兒，這兒更好玩些，我在自己的飯桌上跟一位國先生聊天，做的是打字帶買賣。然後我回到我自己的房裏去，房裏沒人，跟我同住的，可憐的英國佬伺候他的主人去了。後來，他回來了──跟往常一樣，綳著臉，滿肚子不高興。閉著一聲不吭。英國人，是個可憐的民族──得不到別人的同。他坐在角落裏，綳著臉看書。後來，列車員為我們鋪床。」

「四號鋪和五號鋪。」波自言自語。

「對極了──最末一個包房，我在上鋪。我坐起來，會兒煙，看點書。那個小英國佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶氣味濃的玩意兒，躺下去直哼哼。過了一會兒，我睡著了。後來又醒過來，還聽見他在哼哼唧唧。」

「你可記得夜裏他離開過包房沒有？」

「我想，沒離開過。要不，我會聽見的。要是你一醒過來，見了過道上的燈，準以為是在國境線上，海關在檢查哩。」

「他沒說起過自己的主人？有沒有流出對主人的怨恨？」

「我不是說過嗎，他這人從來一聲不吭，一點也不討人喜歡，像木頭。」

「你說，你煙──煙斗，還是紙煙或是雪茄？」

「只紙煙。」

波遞給他一支紙煙，他接了過去。

「你在芝加哥呆過？」鮑克先生問。

「唔，呆過──不錯的城市──不過，我最悉的要數紐約、華盛頓、底特律。這些地方你可去過？沒有？值得去，那……」

波推過去一張紙。

「願意的話，請寫下你的姓名及永久地址。」

意大利人筆一轂就寫起來，寫完后，立起──他的笑臉還是那麼迷人。

「沒事了？不再問些什麼了？再見，先生們。但願我們能擺這場雪。我在米蘭還有約會哩。」他痛苦地搖搖頭，「不然的話，我要錯過這筆買賣了。」

他走了。

波看看他的朋友。

「他在國呆了好久，」鮑克先生說，「又是意大利人，意大利人用刀子！況且個個都是大騙子，我就是不喜歡意大利人。」

「看來，」波笑著說，「也許你是對的，不過，朋友，我要指出，我們手頭還沒有對他不利的證據呢。」

「那麼心理因素呢？意大利人不刀子？」

「毫無疑問，「波說，」尤其在吵得不可開的時候。可是這──這是另一類的殺人案。朋友，我有個小小的想法。這一殺人案是以過仔細籌劃安排的，這個想得很深，很明的謀殺案。這不是──怎麼說呢？──拉丁式的殺人案，而是顯得冷靜沉著，深謀遠慮，是審慎的頭腦的產特──我以為是盎格魯撒克遜（英國人）人的頭腦。」

他拿起最後兩份護照。

「我們這就會會瑪麗?德貝漢小姐。」他說。