第一忌諱：無論文筆多麼優，都不要讓描寫使你的敘述陷中止。

小說的作者必須牢記這點：不要過分描述任何事，無論它是特頓山脈，是夕，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要到影響，你也將使讀者的注意力出現危險的空白。請記住勒莫。雷納德的金玉良言：「我總是力圖去掉那些讀者會跳過去的容。」讀者的確願意跳過那些無效容。

第二大忌諱：不要浪費過多的時間來描寫並非重要的環境。

小說家大衛。羅吉曾宣稱：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數背景描寫的危險在於一連串的漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏睡的境地。」請牢記羅吉的格言，將它打在紙條上到計算機或打字機前：「一部好的小說中的描寫絕不僅僅是描寫。」

第三點忌諱是：不要在一個無關要的事上浪費讀者的注意力。這是初學者最容易犯的錯誤。

第四點忌諱是：不要概括，要。

關於寫作忌諱概括化，沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平常化：「我認為，對於自然的真正描寫應該相當簡略並與主題存在相關。應該避免落人俗套的描寫，比如，『落日沐浴在黑海洋的浪花之中，絛紫的金一瀉而下』等等。在描寫自然時，要抓住細節，而且要達到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場景。

因此，當你坐下來寫作的時候，請記住，不是「一杯飲料」而是「一杯馬丁尼」；不是「一隻狗」而是「一隻長捲狗」；不是「一束花」而是「一束玫瑰」；不是「一個雪者」而是「一位含苞放的年輕」；不是「一頂帽子」而是「一隻高頂回角帽」；不是「一隻貓」而是「一隻阿比西尼亞貓」；不是「一支槍」而是「一支o。44口徑的新式自手槍」，不是「一幅畫」而是一幅「馬奈的『奧林匹亞』」。

將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的一條規則：要！

你要能準確地描繪出一幅幅場景，使人真實可信，他們在自己國有的視覺、聽覺、嗅覺、覺和味覺中進行著日常工作。——拉威爾?斯潘塞。

「怎麼才能讓事看起來真實可信呢？」當一位作家被問及這個問題的時候，實際上是對他的一種讚揚。如果有人進一步對他說：「我好像臨其境，能夠聽到、嗅到、覺到這些地方，就像走進了小說的書頁中」，那他給讀者的東西就的確非同尋常了。當我被問及同樣的問題時，我的回答是：「借……

助於五種覺」。一些作者總意識不到應利用讀者的五種覺來獲取真實。利用讀者的視覺是常見的，但是利用讀者的嗅覺、聽覺（除了在對話中）、覺或是味覺又有幾次呢？我從1976年開始寫作，至今仍在我辦公室的牆上保留著五個詞：看、聽、、嘗、嗅。每當我寫作的時候，都會參照這張表，有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上，一些令人作嘔的東西在創造真實的時候，反而有奇跡般的效果。

想想當一個人打開冰箱的時候，那種腐爛的水果的味道；當一個人剝一隻熊皮的時候，那腐臭的脂肪；當一位婦在無人服務的加油站給油箱加油的時候，手上會沾滿了汽油味。僅在故事的開頭提及味道是不夠的，在敘述節時，你還得反覆參照那張表。讓我們設想一下，一男一正在爭論某件事，男人從門口一直衝到廚房，沖著人大聲嚷嚷：「我不能再忍你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我回來之前搬走，否則我就離開這個家！」在設置這個場景的時候，我可以讓人烤制南瓜餅（味道甜、溫馨，讓人回想像恩節一樣的快樂時），但是如果再加上腌制香料和醋的氣味，這個場景就呈現出寓意。我會在某個時刻讓讀者想像這種氣味：「我鄭重警告你，勞拉，有沒我，有我沒！」他說著，那樣子就像廚房裏的味道一樣酸。不要忘記，在爭吵的時候，勞拉還一邊往罐子裏裝著泡菜。當在大聲吵的時候，可能會燙傷手，然後把手到冷水裏沖洗。當然，也可能正在往泡菜里倒鹽水，並且灑了一地，然後還要乾淨。還在棉布制的圍上乾的手。可以拭從額頭（熱熱的，的）上流淌下來的汗水，可以一邊嚷，一邊揮舞手中的勺子（堅的，木柄的），並向男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵越演越烈的時候，可能會聽到什麼聲音呢？是不是有條狗溜進來，喝錫制餅盤裏的水？

是否有一輛行駛的汽車正在馬路上出卡嚓卡嚓聲響呢？是不是傳來孩子們在隔壁人家院子裏玩耍的聲音？當爐子上的水燒開的時候，是不是在叮噹作響呢？水有多麼熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說中主角是否在泡菜罐的旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭吵以男人氣沖沖地出去而告終，但問題並沒有得到解決，此時，主角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，覺咖啡很苦，然後做了個鬼臉呢？正如你所看到的，在類似上述的節中要同時喚起人的五種覺是有可能的，但是為了能夠做到這一點，節必須進行心的安排。絕大多數節是不能用全這五種覺的（尤其味覺最難寫進去），但……

是你可以很容易地喚起讀者的四種覺，在大多數節中，起碼可以喚起讀者的三種覺。當你對小說對白的真實表示懷疑的時候，就大聲讀出你的對白，假裝你是一名演員，並以電影屏幕和舞臺上需要的那種抑揚頓挫的腔調說出你的臺詞。如果它聽起來很生，不自然，就需要修改。不要忘記，人們用語言所表達出來的思想總是未經加工潤飾的，所以要讓人說的話短一些。生活中人們總是一個一個地提問題，你小說中的人也應這樣做，特別是當他們要彼此認識了解的時候。人們在談話中經常嘆息、抿著笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，你也要讓小說中的人有這些作，並讓人們在干工作的時候，繼續他們的談話。

使用收尾語來創造意象。請看下面兩個例子：「你從來就不喜歡我的媽媽！」勞拉大聲嚷道。「砰」地一聲把水壺放下。「你從來就不喜歡我的媽媽！」勞拉猛地扔下水壺。第二句更增加了張程度，讓故事節更快的向前推進，減掉了多餘的詞語，暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲嚷。這就是我所提及的原則的最佳時刻，我正是通過這些原則來衡量我所有的作品的。張的時刻所用的詞要而。我是從我的英語老師那兒學到這一點的。在我寫第二本書時，有幾個節我總無法寫下去，但是我找不出原因，我就把手稿給這位老師，請提出批評和建議。當告訴我這個規則之後，我就把它應用到我的小說中，結果，一切都變得一目了然。

在節張的時候，要採用短小悍的句子，句子中要採用短詞，用結束語，要寫得突如其來。當你做到這些的時候，張氣氛就可以油然而生了。與此相比，在氣氛比較沉悶的節中，到籠罩著寂靜和安寧，此時就要使用較長的句子，較長的詞語，較長的段落，以及更多的結束語。這樣做就會自然緩和張氣氛。當你在構思小說時，就要確立寫實的態度。只在通過觀察、思考你才能準確地描繪出一幅幅場景，使人有可信。他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、覺和味覺進行著他們的日常工作。好了，正如我前面說的，味覺是最難寫進小說中的，但是五種中有了四種也不算壞。

應用這五種覺，利用句子結構來創造或緩慢或張的氣氛，這樣你寫出來的小說讀者就不能丟下了，因為它們是那樣真實可信。

抓住興點：

對小說家而言，能始終抓住那極魔力的興就是最大的獎勵。——菲立茲?惠特尼

在作家的一生中，有許多令人興的時刻。如果這些時刻是在經歷了被拒絕和失之後，那麼將更加令人喜悅。我……