我是梅若棠。

我是一個很矛盾的人。我沒有父親，或者說，我不能有父親。這一點，我到二十歲那年才真正明白。

從我記事時開始，就跟母親一起住在唐人街上。我們生活得不好也不懷。從質條件來看，我們雖非富裕，但至不愁吃穿，母親並不出去工作，但每月必有一份匯款單準時匯到，每到那一天，母親會帶著我，出去吃上一頓，或是逛街買些平時不讓我買的東西。

母親不大方，也不小氣，不溫，亦非怨婦，很會自得其樂。從小到大，待我並不親，我更像的朋友，而不是一個兒。對著我談論哲學文學藝的時間，永遠比談心的時間要多。喜歡繪畫，消磨在大都會藝博館的時間，遠比做家務的時間要多。平時生活節儉，但是，當聽老師說我有著驚人繪畫天賦的時候，還是慷慨解囊延聘名師教我繪畫。做這一切的時候，神淡然，彷彿一項義務或者責任，而非天倫。

從不浪費自己認為不應該浪費的時間，力，還有。

包括我。

從十三四歲開始，我就知道，很，即便已經有了我這麼大的兒，的，依然驚人。其實並不刻意保養，但完全當得起那句話：絕代風華。

雖然從不在意四周傾慕的，艷羨的，或是嫉妒的目和無不在的竊竊私語。

充其量只能算清秀的我，不及萬一。無論是外貌，還是那種對什麼都無謂的態度。我小時候個子十分矮小，長相跟格也不討人喜歡，好在我們並無什麼親眷，我亦無須為此大傷腦筋。我曾經奇怪，母親雖然材勻停，但個子並不高，而我，從十四歲那年起，就一天比一天躥得更高，我所有的服，一季之後必定嫌短，所以，母親歷來不會為我過多置辦，我期待像別人的母親那樣欣喜，哪怕是帶著濃濃抱怨的欣喜也好，但是，僅僅淡淡說過幾次：「你不能再長了。」事不關己地，「孩子長得太高，不是好兆頭。」

我一開始，曾經為的冷漠傷心過，後來時間長了，逐漸麻木。而所有母親給予我的所有憂傷，抵不上十歲那年發生的一件事。

我有一個很要好的朋友小雨，是香港來的移民，父母開著一家洗店。相貌平平，績中庸，但是，心甘願幫我做很多事，我習慣了的相伴，習慣了的溫順，習慣了跟講任何事，包括傾訴母關係的疏淡。我跟，比我跟母親還要親得多。

突然有一天，開始躲著我。我發覺，直截了當問，囁嚅半晌，終於開口：「我爸媽不讓我跟你再在一起玩。」

我錯愕：「為什麼？」父母是那種無無基，對誰都無比謙卑的典型移民。

猶豫了半天，終於開口：「他們說你……」漲紅了臉，難以啟齒的樣子，最終還是吶吶地，「是私生。」

後來我才知道，其實他們說的那兩個字是：野種。

那天，素來好強的我，一路哭著回家。一直以來，母親只是簡單告訴我，父親一早去世。我疑過，但的冷漠教我不敢探詢下去。

回到家中，堂屋裡站著一個劍拔弩張的婦人，濃妝艷抹，表誇張，正在破口大罵著什麼，母親端坐在正中央的椅子上，穿著暗花旗袍，垂著頭，靜靜喝著最的花茶。甚至連頭都未曾稍抬。

我被那種詭異的氣氛嚇住，我悄悄站在一旁，聽罵著諸如「狐貍」「不要臉」「勾引男人」之類的話，我的臉漲得通紅，尷尬難堪無比，突然，看到我，衝到我面前，一個字一個字，惡毒無比地：「你這個野種！！」

幾乎是立刻，原本表冷漠，角略帶輕蔑地坐在一旁的母親突然暴起，幾乎是迅雷不及掩耳地一下躥到面前，狠狠揚手，重重一掌摑過去：「回去管好你的丈夫再出來撒野！！」卸下平日的優雅，揚高聲音，「順便告訴他，儘快辦好離婚手續，我可以考慮一下他苦苦哀求了兩個月的那件事！」

打蛇打七寸。那個婦人先是驚愕，隨即萎蘼，最終掩面而出。

半晌，我回過神來，看著母親，期期艾艾地：「…………我到底……是不是……」

回看我，那種駭人的眼神，我從來沒看到過，定定神，幾乎是不假思索地，揮手重重給了我一個掌：「從現在起，再敢提一個字，你給我試試！」

這是第一次打我。雖然待我冷淡，但從來不曾打過我。

我被鐵青的臉唬住了。我退回自己房中，一個晚上都沒有出來吃飯，也不理睬我。半夜時分，我得實在吃不消，悄悄出來找東西吃，聽到房裡傳來抑的泣聲，整整一夜。

第二天中午，若無其事地來敲我的門：「若棠，牛津街今天50％起減價，陪我去看看。」

我不聲不響陪出門。

自此，我們心照不宣，再也不談那個話題。因為我發現，原來，也有弱的一面。那一夜，我突然長大。

十七歲那年，我考上倫敦藝大學，母親很高興，破天荒為我在家裡開派對慶祝。沒過多久，問我：「想不想回中國去玩玩？」

我正沉醉於大學生活帶來的新鮮中，自由無拘束的環境和氛圍，無數新奇的派對和課餘活，越來越多的新朋友。進大學沒多久，室友就告訴我：「他們都覺得你很。」

我啞然失笑。老外的審觀點，總是很奇特。就像後來在歐走紅的一個中國模特一樣，在東西方，得到的是兩種迥然不同的評價。不過，不可否認的是，這句話，大大滿足了我的虛榮心，所以，當母親那麼問的時候，我猶豫：「……中國？」

那塊陌生的土地，離我太遙遠了。

看看我，一貫的不由分說：「機票我已經定好了，你收拾一下東西吧。」

我還是不甘心地：「我住哪兒？」

沉了片刻：「我有一個老朋友，我跟他聯繫一下，你就住他家吧。」

我想，若干年後，母親極其後悔當初的那個決定。

一定。

我怏怏地上了飛機。我回到了中國。我住進了何舯坤家。

他們全家待我都很熱，何伯伯和何伯母很和藹，何伯伯尤其喜歡我，專門給我預留了一間很舒適的客房，何伯母還請了假，陪我到去玩，對我的喜溢於言表，對所有人，都笑逐開地：「我乾兒，漂亮吧？英國回來的高材生呢！」

我汗無比。

何家是名門族，結識的人多，何伯母又喜歡帶我出去應酬炫耀，自認普通的我，或許只是因為新鮮，竟然到許多追求者，其中，以俞家二公子俞澄邦的追求最為直接。他整束整束地天天給我送玫瑰，幾乎天天來找我。只是，我看他不上，甚至，我鄙薄他。

一個婚約在卻想出牆的無聊男人而已，並且，對於婚姻，我基本悲觀。

永恆也不過只是一瞬間。

所以，對那些突如其來熱的邀約，我幾乎全盤拒絕。

當然有例外。雖然我中文不太通，但是，我知道彬彬有禮跟敬而遠之的區別。何伯伯的獨子，醫學院高材生何臨甫，儒雅到了極點，也對我冷淡到了極點。除了必要的寒暄，他從不跟我多說一句話。每日都守在家裡的書房，幾乎不多踏出一步。

何伯母對這個兒子極為寵溺，明知他態度不算好，仍為他開道：「臨甫就是這樣啦，書獃子，對孩子一點也不熱，」有幾分自得地，「都是孩子主來找他。」

是嗎？我哼了一聲，我偏偏不信這個邪。

他出了書房門，看見我，有點意外地暼了我一眼，繞過我便打算走開。我攔住他。我等了他足足兩個時辰，豈肯放過這個機會。我幾乎是有點挑釁地：「我找你有事。」

他很是一愣，很長時間之後：「什麼事？」

我直視他：「請問，我是你家的客人不是？」

他眉頭微蹙，角微撇，語氣平淡而微微不耐地：「怎麼了？」

我朝天翻翻白眼，跟他拗勁：「你不知道什麼做一盡地主之誼嗎？」

他仔細地看了看我，片刻之後，淡淡地：「我以為我媽媽跟你的追求者已經夠讓你收穫頗的了。」他垂眸，「再說，我很忙。」

我漲紅了臉，為他事不關己的態度和話語中似有若無的諷刺。我一時憤，不知道該如何反應。

他也不再看我，就這樣邊帶著笑，輕鬆自在地從臉緋紅的我邊走開了。

我看著他的背影，恨恨地跺了跺腳。那個時候，被眾人捧得已經有點忘乎所以的我，從未到過如此冷遇。

我發誓，要再理他，我就是頭豬！

可是，第二天，我便化為一頭如假包換的笨豬。

我跟何伯母報備過後，走出大門，準備出去閑逛，拐過一個角落，一個人靜靜立在那裡看不遠的風景。

我視而不見地走了過去，剛走了幾步，便聽到後那個聲音：「地主等了你很久。」

我有心裝作聽不見，卻怎麼也綳不住，只得笑了起來。我跑回到他邊，恨恨地了他：「怎麼，不忙了嗎？」

他微笑：「我是孝順兒子，怕你去跟我媽告狀。」

我白眼向天。什麼爛理由。

不過，有他走在我旁，不知道為什麼，我的心，竟也輕輕漾了起來。

何臨甫是個很悶的人。

何臨甫是個很矜持的人。

何臨甫是個不知道浪漫為何的人。

何臨甫，是我見過的最最奇怪的人。

他不懂時尚，不尚學，不玩，永遠鑽在那堆厚厚的故紙堆中。生活了這麼多年，他對這個城市的了解還不如初來乍到的我。我們出去玩，我比他更快融那種環境跟氛圍。

他對我的自來不置可否。只是，他似乎並不排斥跟我一起出去玩。我們心照不宣地背著何伯伯何伯母，玩遍了當地的各大名勝。

遲鈍若他，從來沒有對我表示過什麼。我有點期待，有點失，也有點如釋重負。

畢竟，我的世界在倫敦，我不可以期待沒有未來的未來。

一個月後，我離開了這裡，離開了中國。直至我走的那天，何臨甫依然如故。我有些怨恨。回倫敦后，他從來沒有跟我聯繫過，一次也沒有。

後來，我在跟何伯母通電話的時候，沒有問過他。我在寫信給何伯伯的時候，也沒有談起過他。的自尊心總是微妙而又奇怪。我立志不要再理他。

而且，那個時候，母親不好，總是半夜咳個不停。我無暇分心。

半年後，我被同學了出來：「有人找。」

我不經意放眼看過去，頓時驚呆。那個微微含笑站在一棵橡樹下看我的人，竟然是何臨甫。

他走了過來，一貫的平靜，好像昨天才跟我見過面：「你好。」

我暼了他一眼，突然間，反悶頭就走。我討厭他，不想看到他。

他幾乎是立刻就攔到我面前：「我找你有事。」

我一愣，這句話怎麼這麼彆扭，我不耐煩地：「怎麼了？」

他斜暼我一眼，不客氣地：「你不知道什麼做一盡地主之誼嗎？」

我愣了很長時間之後，突然間，笑不可抑。

我捧著肚子笑了很長時間之後，出手去，恨恨地了他：「大老遠跑到這兒來，就只惦記著這個，何臨甫啊何臨甫，你是也不？」還男子漢呢，心眼小得出奇。

他先是看著我笑，爾後面一端：「為什麼一直不跟我聯繫？」

這可奇了。我翻翻白眼：「為什麼要跟你聯繫？」

笨豬！

他面不改心不跳地：「你招惹了我那麼久，總得給我一個代。」