我發現，原來，我跟何臨甫竟然有著許多的共同點。

我們都是左撇子，除了寫字，不擅右手。

我們的右頸里都有一粒小小的梅花痣。

我們都有一個壞病，喝湯永遠剩一口，就剩一口。

還有，我喜歡甜食，熱衷漫畫，看武俠劇，只是沒想到啊沒想到，堂堂倫敦大學醫學碩士生何臨甫，居然跟我這個小子相比，亦是不逞多讓。

一日午後，我趴在他面前，懶洋洋出一本書，隨便翻到某一頁，把那個什麼人構造圖翻來覆去研究了無數遍之後，笑瞇瞇地：「何先生，我確認了一件事。」他很興趣地揚起眉來：「哦？」我點了點那張紙：「我是這個，然後，」我小小比畫了一下，「你是這個。」

他的臉很是認真：「為什麼？」

我聳聳肩：「誰你抄襲我的習慣。」

他一副啼笑皆非的模樣：「我比你大，誰抄襲誰？」他斜睨了那張紙一眼，有些嫌棄地用指頭點點那瘦骨嶙峋的肋骨，「我有哪一點像它？」

我一本正經地：「氣質。」

他搖頭嘆氣，搖之再搖，嘆了又嘆，我瞪他：「老人家高壽幾何？」這麼心事重重滄桑滿腹？

他幾乎是滿眼帶笑地把我拉到邊：「若棠，你是一直這麼調皮，還是，在遇到我之後？」他笑得眼睛幾乎也看不見，「看來，我以一己之犧牲造福了很多人。」

我繼續瞪他，瞪著瞪著，再也撐不住，伏在他前，陪他一起笑。

慵懶的下，我們一直笑一直笑，笑到夕西下，笑到渾然忘我。

那個下午，我們支了這輩子所有的快樂。

沒過多久，臨甫提出，要正式跟我訂婚：「我們去跟伯母挑明好不好？」

他來家裏過幾次，當然，在母親面前，他跟我永遠保持著間隔三人以上的距離。我撇，不急，以後有的是時間揭穿他的真面目。

他看上去有點忐忑地：「伯母會怎麼說？」他向來是乖寶寶兼品學兼優，見慣了眾人的追捧跟褒獎，總是覺得母親對他的態度有些疏淡。我曾笑他：「我媽一向就那樣。」對我不也如此？

他還是有些忐忑地握住我的手：「若棠，我從沒向人求過婚。」

這這這是什麼話？我幾乎暈倒，好像我求過似的。沒辦法，誰我喜歡上一個不折不扣的書獃子。我只有安他：「沒關係，我媽不會難為你的。」其實，我心裏比他更沒底。第一次男朋友，第一次向母親攤牌，我完全不知道母親會有怎樣的反應。不過，我隨即安自己，何伯伯不是母親的朋友麼？

臨甫進了書房。我心頭如同小鹿狂撞，坐立不安地在外面等待。

沒過多久，他出來了，我細細觀察他，臉看上去似乎很正常。我跟著他溜出來，他牽著我的手，走到人稍的一個街角，轉過來：「你猜。」

我屏息。

他慢慢展開一個我從未見過的炫目微笑：「伯母說，讓我回去徵求爸爸的意見。」

我愣了半天之後，才慢慢消化他的意思。

他盯著我，緩緩地：「若棠，等我。」

我低頭，眼角竟然不爭氣地有點了。

臨甫回去十天了。

臨甫回去半個月了。

臨甫回去一個月了。

……

他回去了，一直杳無音訊。

在這期間，母親一病不起。直到現在，我才知道，原來，母親早已罹患肺癌。

在我上次回中國以前。怪不得總是神不濟，怪不得總是夜夜咳嗽。我送院，天天去陪伴。

而且，短短幾天，的艷彷彿蒙上了一層薄薄的灰，一下子老了十歲都不止。

總是一副對什麼都提不起興趣的樣子，比以往更沉默。那雙依然麗，卻空無比的眼神，不知道為什麼，讓我時不時心生寒意。完全知道自己得了什麼病，明明全痛徹心肺，卻從頭到尾一聲也不吭。如果說以前是寡言，那麼，現在就是完完全全的漠視。

漠視所有的一切。

我做不到。一方面擔心的病，另外一方面，臨甫，我牽掛著他，可是，他怎麼還不回來？

一直一直，都不回來。

心似雙網，中有千千結。

我已經心力瘁。

母親一日比一日憔悴。開始咳，一口接著一口，彷彿永遠沒有盡頭般。

大夫對我說：「把接回去，想吃什麼就給吃什麼。」

我接了回來。我日日陪著。

很厭倦，皺眉道：「你怎麼還不去上課？」我不知道應該怎麼去回答。又皺眉，不耐煩地：「這麼大一個孩了，也不知道打扮打扮，天襯衫牛仔的。」從床上半支起，「去把那個箱子提過來。」

打開那個超大的，印象中我從來沒見過的箱子。我幾乎驚呆。我從來沒見過那麼多緻的服，從晚裝到旗袍，從休閑服到職業裝，應有盡有，樣式獨特而別緻。凝視著，很久之後，隨意拈起一件淺藕旗袍：「來試試。」今天的神似乎出奇的好。

我意興闌珊地穿上，打量著我，難得地微笑了一下：「你個子高，材又好，很合適。」我默然。

仰頭看向天花板，深深嘆了一口氣，緩緩閉上了眼睛。不一會兒，的眼底，緩緩滲出了一滴眼淚。

我抑制住心底的酸，小心翼翼地：「媽……」

睜眼看我，眼裏是我從未見過的複雜，過了很久很久之後：「傻丫頭，以後，你要苦了。」眼中的淚越蓄越多，最終滴滴墜落，「若棠，對不起。」

母親孤孤單單地走了。

當天晚上，我給自己泡了杯釅釅的花茶，凄凄惶惶地一個人坐在客廳的壁爐前發獃，不知道坐了多長時間，直到窗外傳來了咿咿呀呀的聲音。母親是浙江人，生前最喜歡聽越劇。

以往，每當這個時候，都坐在這張搖椅上靜靜聆聽。

鐘聲敲過了十二點，我終於哀哀慟哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母親生下了我，二十年後的同一天，消失不見了。

天地茫茫，只剩了我一個。

恍惚中，我聽到電話鈴聲在響。我滿臉的淚，手去接。我聽到一個模糊而哽咽的聲音，從千山萬水外飄來：「若棠，若棠，若棠……」

我彷彿一個溺水的人抓到一稻草般，我張手去抓，拚命去抓：「臨甫，臨甫……」

我聽到電話那端拚命抑的哭泣聲。那個聲音，悲苦得無法形容。

我也痛哭不已：「臨甫，臨甫……」臨甫，你知道嗎，我……失去媽媽了……

電話那頭沒有說話，但是，仍在不停地哭。不知過了多久，電話猝然就斷了。

後來，我才知道，原來，他在向我告別。

一個星期後，我向學校辦了休學，孤一人上路。

母親不在了，我需要一個肩膀依靠。已經將近半年沒有臨甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一個。

我憑記憶找到了曾經溫暖的那棟房子。門前一副人來人往，熙熙攘攘的熱鬧景象。我木然。其實我明白，其實我早就明白，臨甫這麼長時間沒有音訊，一定是出了什麼重大的變故。

所以，我平靜地，一字一句地聽著旁一個中年婦人跟的朋友聊天：「何太太這次真是大難必有後福，病治好了不說，佳兒佳婦的，看著打心眼裏都開心。」

我轉，一步步向人群聚攏得最多的地方走過去。我抬起頭，一個字一個字緩緩看去：

何臨甫先生、方家蕹小姐訂婚典禮。

我看到何伯伯跟何伯母在熱地招待客人。而他呢，他就站在那兒，很消瘦，臉沉寂，沉默地看著眼前的一切。他旁站著的，是一個言笑晏晏的子。

才貌，都是很好很好的。

我輕輕撥開人群，我走近他。

他看到我了，他的臉遽變，彷彿想要說些什麼。我靜靜站在他面前，朝他微笑：「恭喜。」

他瞬間搶上前，眼圈竟然紅了，他微帶哽咽地：「若棠。」

四周一片輕呼和竊竊私語聲，然後，我看到何伯伯跟何伯母了，他們急急過來，臉十分難看，何伯母的臉上，悲哀的，痛恨的，無奈的複雜神。

我的手輕輕一揚。

他面如死灰地盯著滿地的狼籍。

我轉。

我聽到後傳來的那個聲音：「若棠，若棠，若棠……」和何伯母低低的哀求聲：「臨甫――」

片刻之後，他們統統消失了。

相見，爭如不見。

為君沉醉又何妨,只怕酒醒時候最斷腸。

走在校園中的那個人，彷彿還是原來的我，我專心致志繪畫，飽專業老師的褒獎，同學們待我都很好。可是我知道，有些東西，已經突然死去。

我開始最烈的煙，喝最烈的酒，我夜夜失眠。

已經沒有什麼人，可以讓我重歸清醒。

我付不起現在這套房子的房租，我準備搬出來，租了一間很小的房子住下。一個悶熱的午後，我整理出很多東西。套的紅木傢，瓷，手工藝品，已經統統被我賣掉。整理到那個大箱子的時候，我輕輕打開。

綢的，純羊的，絨的，外套，大，旗袍，連，靜靜殘留著那天母親的氣息和話語，帶著二十年來的殘缺記憶，一點一滴，湧上我的心頭。

「若棠，你長得太快了。」

「若棠，你怎麼老不記得帶傘？」

「若棠，這學期的學費在桌上，自己取。」

「若棠……」

「若棠……」

我不再想下去。我把所有的服傾倒出來。這些華服不適合我，不如統統捐出去。

我是一個薄的人。

到後來，我索把箱子翻轉過來，力覆在地上，然後，我看到那兩張薄薄的紙片。我拈了起來。

一份是我的出生證明，上面列了兩個名字：AronldHode、MEIShan。

另一張，是母親留給我的：

他有恩於我。他從未向我瞞有妻兒的事實。我不曾後悔。

對不起，兒。

我看了看，再看了看，十分平靜地將它們又放了回去。我因為酒麻痹而昏沉的腦子開始刺痛起來。

幾乎與此同時，一道閃電從窗前劃過，我手中的服猝然掉地。母親，這就是你想要看到的嗎？

你早該料到的，所以，你選擇以這樣的方式來告訴我。

AronldHode，何舯坤。

窗外，傾盆大雨瓢潑而下，閃電一道接著一道，我坐在地上，一片狼籍。不知過了多久，我竟然昏昏睡去。

我夢到一雙手，輕輕撥開我的頭髮，我夢到一個，緩緩上我的額頭，我聽到一個聲音，焦灼而痛苦地：「若棠，若棠，若棠……」

「若棠，等我。」

是他。

夢中的我，凄楚而歡喜地出手去：「臨甫，臨甫……」

……

我睜開眼睛。

天已經完全黑了，雨仍在下，空的室，除了我，別無一人。

我又做夢了。

我打開燈，輕輕嘆了一口氣。我轉過頭去，卻倏地一驚。

在那條母親生前最的長案幾上，赫然放著一個小小的鐵盒。我的心幾乎也跳了出來。他來過了！

我顧不上打傘，顧不上關門，發瘋般朝外面跑去。大雨瞬間將我湮沒。我大口著氣，在川流不息的人流中到找，我拚命拚命找，我聽到後的一長串喇叭聲，我置若罔聞。

路口，我狠狠了一把臉上的雨水，一轉的時候，我看到他了

就在街那頭，隻坐在一輛計程車的後座上，他低著頭。

瓢潑的大雨中，我站在街這頭，看著他，與我肩而過。

「若棠，給你。」

「桂花糕？」我不懷好意地笑，「不是你的最麼，怎麼捨得送給我？」

他扁扁：「你不是很要這個盒子調彩？」不捨。

我拈起一塊糕：「嗯，未吃口水流，好糕啊好糕……」

他的臉變了又變，如一張現的調盤。