2020年,初冬，商行舟途徑德令哈，是個晴天。

　云翻涌著,高原天空藍得不像話。

　下車，早已經不是海子詩里荒涼的小城。

　這里現在有八萬常住居民，音河畔綿延著燈噴泉景觀帶,有軌電車來來回回。

　夜，商行舟帶著陶也出門吃飯。

　頂著頭頂璀璨的星空,出一趟門再回來,鼻子發。

　他習慣地用手背了，低頭,一手紅。

　“隊長。”陶也驚呼，“你流鼻了。”

　“太干了。”商行舟沒在意,轉進盥洗室,擰開水龍頭,一邊清理一邊低聲提醒,“你多喝點水。”

　陶也連聲點頭：“噢噢噢。”

　頓了下，又嘟囔：“哎，我在家的時候,我媽還有我朋友也經常這麼提醒我,你突然這麼一說，親切的。”

　“……”

　商行舟無言天，冷水沖洗,止住,抬頭看鏡子。

　水一滴一滴順著下滴下去，重新流進水池，發出滴答的輕響。

　他對上一雙平靜冷淡、近乎凌厲的眼。

　室暖風干燥,嗚嗚地從通風口吹進來，盥洗室暖橙的燈從頭頂傾落，將鏡中男人的臉龐線條映得格外明晰，額角一道舊疤斜斜進短發，板寸像刺猬。

　他兩條手臂撐在洗手臺兩側，袖口卷上去了，小臂流暢，手背青筋微突。

　商行舟忽然沉默，一瞬恍惚——

　第四年。

　離開北京的第四年。

　他到底是變了一點，還是沒有改變？

　“隊長。”陶也風風火火沖出去，又風風火火沖回來，“我幫你燒好水了，你晾涼了喝。我想找旅館老板娘找點降火的東西呢，結果說沒有，降的倒是……隊長。”

　陶也頓住：“你怎麼還在盯著鏡子看，是忽然發現自己長得很好看嗎？”

　商行舟：“……”

　商行舟干手，走出來，“咔噠”反手帶上門。

　他沒看他，淡聲：“睡覺，明天要早起。”

　陶也啄木鳥似的點頭：“老板娘說夜里可能會降溫，你夜里要是冷，記得我，我下去找要毯子……”

　他話沒說完，商行舟從邊肩而過，終止他的碎碎念：“謝謝你的水。”

　陶也愣了下，搖頭：“沒事沒事，我這就順個手的事兒。”

　后半夜，果然降溫。

　高原天氣反復，剛剛初冬，忽然下起雪來。

　陶也被凍醒，睜眼第一件事就是喊商行舟：“隊長，隊長，你冷不冷。”

　開著空調，室不通風，有些悶。

　他靜默幾秒，聽到雪花打在玻璃上的輕響，料想明天起來，窗外一定一片銀白。

　但商行舟半晌不吭聲。

　陶也起床開燈，轉頭，他那邊床鋪果然空。

　院子里，雪花紛紛揚揚撒下來，糖霜似的，在地面上鋪開一層。

　天空濃黑如墨，但明明晚飯時，還能看到星星。

　商行舟坐在院中長凳，修長手指間勾著個猩紅的小點，明明滅滅的，青白煙霧在空氣中騰起。

　“隊長。”陶也隔遠遠的只見他一個背影，小跑過去，到跟前，長脖子好奇，“你一個人大半夜的，干什麼呢？”

　商行舟另一只手不聲往懷里一揣，云淡風輕：“煙癮犯了。”

　“你也就騙騙我。”陶也邁開長在他邊坐下，“我估計這世界上也就只有我，明知道你在騙人，還次次捧哏——我看見你拿手機了，你在給人發消息嗎？”

　“你哪來這麼多話。”商行舟腔微震，笑了下，轉過來，眼角有慵懶的笑意漫過，“你腦子里這麼多問題，當初怎麼沒去做記者。”

　“我還是更喜歡擊啊，同樣都是長槍短炮，那當然真刀真槍比較爽。”陶也笑瞇瞇，“隊長，你是不是在給朋友發消息。”

　商行舟樂壞了：“你認識我多久了。”

　“一年……？”猛地這麼一問，陶也迷糊了下，“一年零、零一個月，十五天。”

　“你什麼時候見過我有朋友。”

　“……”

　風吹著細碎的雪花從鬢角刮過，院子里還堆著秋末的落葉。

　掩在樹叢中的街燈被吹得晃晃悠悠，有那麼一秒，陶也微瞇起眼，覺得眼前的男人，實在清俊得不像話。

　但他又好像被巨大的孤獨籠罩著。

　陶也本來就隨口那麼一說，也沒想到商行舟是這麼個反應。

　他愣了下，訥訥：“那我，我跟你說說我朋友吧。”

　“我倆是初中同學，高中特別巧，又分在一個班了。有天我打籃球，從旁邊路過，你知道吧放學那會兒，那個夕，特別溫，就跟霧一樣罩在上。”

　“我進了一個球，忽然覺得，真好看啊，是我見過最好看的姑娘。”

　風吹樹梢，薄薄的雪堆積在肩膀。

　夜中，陶也提起某人，眼睛發：

　“我沒多想，隔天寫了書就去追，把堵在走廊上，跟告白。一開始不太愿意，但跟我在一起之后，我才知道，也很早就注意到我了。怕影響學習，不敢談，我就盡量不去打擾，每天陪自習，補課的時候，給帶飯。”

　“但是……后來，早，還是被班主任和媽媽發現了。班主任罵，我就特別生氣，跟老師據理力爭——你想啊，告白的人是我，追的人也是我，怎麼能罵呢。”

　時隔多年，陶也想到年時，停了停，自己也覺得好笑，“然后，班主任就讓我，去升旗臺讀檢討。”

　商行舟樂了，張口，呼出一團小小的白霧：“看不出來，您還渾。”

　“那是。”陶也自豪，“我在我們那兒，也是學校里一霸呢。”

　商行舟側臉過來，低笑：“后來？你不會是把書當檢討，帶上臺了吧。”

　“沒，那怎麼可能。”陶也一本正經，“我寫得可認真了，我寫作業都沒那麼認真。我知道媽媽肯定也說了，我就想讓們知道，真的跟沒有關系，是我非要跟在一起的。要罵來罵我啊，們不就是看是好學生，臉皮薄，罵多了會不好意思會哭嗎？來罵我啊。”

　風從耳邊滾過，商行舟微瞇起眼，心下微。

　“再后來，我就跟分開了。”陶也頓了頓，聲音低下去，“那時候本來也快要高考了，爸媽和班主任都來找我，我也怕分心。跟我說分手，我就答應了。但是……問我，要不要考同一所大學。”

　后來過去很多年，陶也仍然在想，如果不是那句話，他可能走不到這里。

　“隊長。”太冷了，陶也鼻尖泛紅，“我跟你說，我這輩子最努力的兩個時刻，一個是進特戰隊，另一個就是高考了。不夸張地說，我當時學習學到想要嘔吐。”

　商行舟悶笑：“你考上了嗎？”

　“考上了啊。”陶也高高興興，只維持了一秒，笑意很快就在角消失，“只不過，我和……”

　他拖長音，故意賣關子。

　商行舟心臟微微一沉，注意力已經完全向他傾斜過來，起眼皮問：“你和？”

　陶也笑瞇瞇：“我和都還沒到法定年齡，得畢業才能結婚啊。”

　風愈發急了，商行舟愣了愣，徐徐笑開。

　“隊長。”氣氛烘到這兒，陶也第二次問，“你真沒有朋友？”

　“真沒有。”他聲音仍舊淡淡。

　陶也不依不饒：“以前也沒談過？”

　一煙燃到底，商行舟捻熄，手指關節泛出青白：“談過。”

　陶也松口氣，出“你看吧我就說，果然如此”的表，問：“多個，五個還是十個？”

　商行舟：“……”

　商行舟輕輕吐出兩個字：“你猜。”

　陶也兩眼笑橋，對他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜個吉利數吧，二十個？”

　商行舟悶笑，搖著頭移開目：“一個。”

　陶也以為自己聽錯：“多？”

　“一個。”

　“……”

　陶也瞳孔地震，完全不相信：“隊長，我年紀確實小，但你不能這樣騙我吧。”

　商行舟不疾不徐抬起眼，兜頭的風雪中，朝他投來笑意很淡的一眼：“為什麼覺得我在騙你。”

　“你長得很好看，是生都會喜歡的那種類型，學歷很漂亮，學校特別好。”陶也想了下，后半句有點遲疑，“而且，家世應該也很好吧。”

　雖然的，不知道商行舟父親到底是誰……

　但偶爾會聽其他人提到，隊長親爹也是空軍軍，且在北邊。

　“嗯。”商行舟目放遠，四下無人，著庭院中紛飛的白雪，想到什麼，有些自嘲地笑笑，“可能也是這麼想的。”

　“誰？”

　“我的初。”微停，他又輕聲重復，“我的前友，唯一一個。”

　“……”

　朔風滾過，吹得陶也耳朵發疼，他捧著臉仰著頭，還想繼續聽：“唯一一個？那你一定很喜歡？如果很喜歡，為什麼要分手？”

　“不想跟我在一起了。”商行舟低聲，“是我有問題。”

　“啊？”陶也想來想去，也想象不到是什麼樣的生能甩掉商行舟，喃喃，“那肯定是個仙吧……”

　他越來越好奇：“是個什麼樣的人？”

　“是個——”商行舟微微瞇眼，一下子也不知道該怎麼形容，是個很好的人？很可的人？

　頭頂的天空黑，高原之上，風與雪織糾纏在一起。

　他輕聲說：“是個不會燒熱水給我喝的人。”

　“那。”陶也猶豫，“你倆分開，會不會是因為，本來就沒那麼喜歡你？”

　商行舟腔微震，笑了下，不急不緩地，徐徐吐出后半句話：

　“也是一個，會在比賽之前，哪怕快要趕不上飛機了、哪怕我不給開門，也要來見我一面的人；是個會因為怕我無聊，熬夜做小機人，哪怕我不玩，也在里面寫幾千條回復的人；是個會因為我跑在前面……明明連八百米都跑不下來，卻生生咬著牙堅持跑完七公里——的人。”

　他說：“是個，讓我覺得，活著很好的人。”

　黑沉的天際，寒星沒在云層之后。

　陶也躊躇了會兒，問：“隊長，你還喜歡嗎？”

　空氣中一時靜默。

　許久，商行舟勾笑了下，不知道在笑誰，嗓音徐徐的，低低的，“明年吧，明年我就不喜歡了。”

　“喔。”陶也嘀咕，“那很快了，現在已經是冬天了。”

　“嗯。”商行舟輕聲，“過去每一年，我都是這麼想的。”

　——時間過得很快的。

　——過完今年，我不想溫盞了。

　然后就這麼一年一年，一年又一年。

　陶也呼吸一滯，似乎是被他的緒染，忽然到非常難過。

　這覺像水一樣，月升月落，不管不顧地包裹上來，本無可逃：

　“那你為什麼不回去找？難道你倆完全沒有復合的可能……不可能，學生時代的，尤其你倆都是初，不可能那麼輕而易舉，就放下的。”

　“找過的，但是……”商行舟也找不到答案，思索許久，只是搖頭，“也許我和都太年輕了。”

　所以，總是無法做出很正確的回應與選擇。

　天空黑沉，風漸漸大了，雪花變雪粒子。

　陶也不說話，商行舟回過神，拍拍他：“走吧，回去了。”

　起，落在肩頭黑防寒服上的雪花，隨著作輕輕落地。

　陶也眼皮一跳：“隊長，你東西掉了。”

　他快兩步跟過去，躬撿起來，是個皮革掛墜，怪新鮮的，以前沒見過。

　他好奇：“這是牛嗎？”

　商行舟：“……”

　商行舟接過來，隨手揣進口袋，無語：“這是馬，你這眼神，怎麼當狙擊手的。”

　陶也嘟囔：“我是認不出來，又不是看不清。”

　從院子里到屋，二十幾米的距離。

　商行舟的手進口袋，就再也沒拿出來。

　好像怕弄丟什麼東西似的。

　陶也還沒緩過勁兒，跟在后頭，進門前，忍不住：“你以后還去找嗎？”

　商行舟腳步微停，啞聲：“取決于我以后還喜不喜歡。”

　陶也嘆息：“照你現在這樣，只會越來越喜歡吧。”

　商行舟勾著，自嘲：“不好說，人一輩子長著呢。”

　手掌落在口袋，他的拇指挲皮革小馬。

　小馬脖子上的小蝴蝶結早就被蹭掉了，真是脆弱啊——他想，他覺得自己得也不算頻繁。

　陶也躊躇：“那，你以后要是跟別人結婚……或者，走進另一段了，我保證，不跟新娘講咱們今晚的對話。”

　商行舟悶笑：“，你還心。不過，我不結婚了。”

　“啊？”

　商行舟沒再解釋，埋頭向前走，洶涌的風雪，被他拋在腦后。

　二十五歲這一年，德令哈，大雪襲城。

　商行舟并不知道，三年后的西部邊陲，他會因為另一場大雪，重逢一位故人。

　這一年——

　在德令哈這一年。

　他只是想，如果他和溫盞不能再繼續向前，不如讓他變風，變雨，變能在走夜路時陪一程的月。

　還能再與見面，那也算沒有憾了。