他們日常的教與學通常是這樣的：林泓先把自己要做的菜做完，蒖蒖觀，不時輔助協作，然後蒖蒖再選擇當日食材自己做一兩道，林泓旁觀全程，若有不妥及時指出，或給一些改善的建議。

這個「不妥」委實有點多。蒖蒖發現以林泓的挑剔眼看來，後院養的小驢都要比更會做飯。幾乎從握刀之時起就開始犯錯，林泓手持一枝紅瑞木，不時擊打在出錯的地方：「站直，別歪頭，別拱腰，雙足間距與肩同寬，別聳肩，也別卸肩……腹部與墩別低於一拳之距……別超過半尺……眼睛看哪呢？別看腹部，看你要切的菜。」

「老師，」蒖蒖忍不住怯怯地問，「如果我不看怎麼能知道腹部離墩有多遠？」

林泓道：「初學時提刀之前可以看看，一旦落刀就不要總想著了。你首先要符合章法地運刀，然後在過程中尋找一種令自己輕鬆舒適的覺，不要把切菜當勞作，刀起伏間是有韻律的，要切的食材或脆，或韌，或，或，運刀的韻律也各有疾徐，需要適時調整。你跟隨不同的韻律舒展手勢，就像彈琴一樣，彈好了自然不失章法，姿勢也一定是的。」

蒖蒖留意觀察林泓握刀，發現果然是牢而不死，而不虛，而不僵，神態輕鬆自若，勝似閑庭信步，切出的食材均勻細緻，與他作時的姿勢一樣。

極數時候，蒖蒖也會看出一些疑似紕，例如：「老師，你腹部現在離墩超過了半尺，不符章法。」

林泓未抬眼簾，按自己的節奏閑適地將菜切完，讓蒖蒖看依舊完的作品，才回應：「你練到我這樣也可以不顧章法……我就是章法。」

林泓的書房整潔雅緻，窗外植有幾竿翠竹，紗窗時見竹影搖曳。窗下設幾案擺棋盤，另一側書案上設筆、筆格、硯、硯滴、墨和鎮尺，另擺著一個青瓷小香爐，終日焚著他選的沉檀或自己合的香。室中還掛著一幅他自己所繪的畫：風日水濱，碧桃滿樹，柳路曲，一名麗的子在河畔翩然回首，左手向後，手腕上戴著一個翠綠的鐲子。雲髻峨峨，袂飄颻舉，似將凌風而去，而目朝後顧盼，有依依不捨之狀。

林泓每日在一樽青銅四方瓶中花，奉於畫前。閑時常駐足於此，長久地凝視那幅畫，有時手中還攥著一塊翠綠亮的石頭，他的目便徘徊於畫中子的手腕及那塊翠石之間。

蒖蒖偶然窺見，不免好奇，私下向辛三娘打聽，林泓畫中子是誰。辛三娘說：「哦，那個呀……是臨水夫人，送子娘娘。」

臨水夫人名為陳靖姑，是閩南一帶道家信奉的救助難產婦和送子注生之神。但這個答案很令蒖蒖意外：「林老師不曾婚配，為何會供奉送子娘娘？」

辛三娘遲疑一下，然後道：「反正公子遲早是要娶妻生子的，先供著，有備無患。」

這理由實在牽強。蒖蒖見顯然不明說，便又去問阿澈，阿澈也有明顯的猶豫，最後給了一個不同的答案：「公子畫的是神。」

「真的？」蒖蒖不太相信。

阿澈這一回十分肯定地頷首：「當然是真的。」他手指畫中子，「你看看這姿態，凌波微步，羅生塵，不是神是誰？」

蒖蒖仔細端詳，也覺這一說法比送子娘娘更合理，遂又問阿澈：「老師為何要供奉神？」

阿澈道：「公子是才子嘛，就像曹子建那樣，肯定都喜歡神……也許，每天供奉，神會令他才思泉涌？」

見蒖蒖還在對著畫像愣怔，他以手肘了：「你也去拜拜吧，請神保佑你不那麼笨，早日學得一手好廚藝。」

蒖蒖瞪了瞪他，但等阿澈離開后，還是悄悄朝畫像拜了拜，輕聲祝禱：「請神姐姐保佑我，在問樵驛學習順利，明年尚食局，找到我媽媽。」

從此每天向神姐姐拜一拜，複述一下同樣的願也了蒖蒖的習慣，也更主地幫林泓清理書房。見林泓花用的青銅四方瓶廣覆紅斑綠銹，瓶綠銹更是幾乎長滿，心想老師潔凈，花瓶銹這樣一定是阿澈懶，沒好好清洗，遂在林泓外出時自己取出花瓶，用醋反覆洗，將外部洗得相當亮，又刷子瓶，把瓶壁綠銹去除，刷得乾乾淨淨。

所以林泓回來時面對了一個近乎嶄新的青銅花瓶。他轉首看向蒖蒖，似綠銹上，臉有點綠。

蒖蒖眼睛閃亮，目熱烈地在他面上逡巡，想找到他驚喜的痕跡：「老師，這個花瓶……需不需要我再洗洗？」

林泓的緒在心中排山倒海般迅速轉換，最後他看著蒖蒖那含期待的目，下了快要湧出的呵斥，不聲地應道：「不必洗了，這花瓶上千年來從未如此乾淨過。」

倒是阿澈怒視著蒖蒖，將要斥責，但一個「你」字甫出口即被林泓喝止，然後命阿澈將花瓶送庫房，另選一個汝窯花瓶過來。

蒖蒖有些疑：「老師不喜歡我洗花瓶麼？」

「不是，」林泓和言道，「只是用了很久，如今想換一個了。」見蒖蒖笑容消失，還在細探他的表，他淺笑吩咐：「去園中剪幾枝紅梅給我瓶吧。」

林泓每日花所用的花枝通常是園丁剪了送來，他修剪調整后瓶中。蒖蒖既得令，便興沖沖地去剪了他最用的紅梅，每一枝都挑細選，確保姿態都很，花都開得很艷再呈給林泓過目。

林泓看看所剪的梅枝，道：「都很。不過，這麼的花枝，還是讓它長在枝頭吧，以後別剪了。」

他命安放好汝窯瓶的阿澈將這些梅枝送去在堂中的大花瓶中，然後起，帶著蒖蒖來到園中，自己挑了些殘枝、枯枝、徒長枝剪下。

回到書房，蒖蒖盯著那些自己本沒關注過的枝條，還在詫異這怎麼能用於供奉神姐姐，林泓卻已拈起一直楞楞的徒長枝，雙手握住花枝接近自己腹部，左右拇指指尖輕輕相抵，略一著力，只聽那花枝發出一聲輕微的脆響，蒖蒖一驚，尚未反應過來，林泓雙手所握位置繼續移，「咔咔」脆響繼續響了幾聲，當他手鬆開時，可見花枝已被折出曼妙的弧度，而且表皮幾乎未損，花枝姿態宛若天生。

「部木質雖被彎折，但經脈未斷，瓶中仍可吸水，一如未折枝時。」林泓解釋。

蒖蒖點頭：「明白，就是打折骨頭連著筋的覺。」

林泓一笑，遞了另一徒長枝給蒖蒖，「你試試。」

蒖蒖接過，試著彎了彎花枝，起初力度不夠，手一松花枝立即彈回原來的狀態，然後加大力度，這回一聲尖銳的脆響，花枝徹底斷了。

赧然向林泓致歉，林泓安地朝微笑，又取一枝，邊彎折邊說明：「雙手握住，枝條離腹部一拳距離，先慢慢彎，一下枝條的韌度，再選擇合適的力度。彎折時作要乾淨利落，折枝發出的聲音務必清脆，但須弱如嬰兒咳嗽，若尖銳刺耳，那就是折斷了。」

蒖蒖頓悟：「烹飪也是一樣，作之前，須先了解面對的食材質地，再選擇相應的力度和運刀方式。」

林泓繼續理剩下的花枝，不再說話，雙目凝視所選的枝條，先觀察原先的姿態，再有竹地彎折出自己想要的線條，神專註，完得卻又相當輕鬆。

這神態真是呀，一如他凝神作畫、寫字、彈琴或養鶴時。這一瞬忽然意識到，男子最的時候，就是專心致志地做著他擅長的事之時。

默默注視著林泓，看得如沐春，心中和暖，直到林泓發現不自覺間呈出的微笑，目含疑問地與相視，才紅著小臉低下頭去。

「還有問題麼？」林泓問。

蒖蒖垂目想了想，目示枯枝：「為什麼要選枯枝呢？我們看花，看的不就是正在開的花麼？枯枝看起來頗顯衰敗。」

林泓暫時不答，把先前整理好的花枝瓶中，再選擇了一枯乾蒼勁、無任何花葉的枝條斜後方，才道：「為什麼要迴避枯枝？那是我們可以借鑒的過去。」

蒖蒖舉目向他完的花，那瓶花前方細枝上有未綻蓓蕾，中間主枝窈窕曼妙，離枝頭約半尺有盛開花朵，而後方枯枝雄渾勁峭，構景象疏有致，生死枯榮，皆為一，如同一幅微的生命畫卷。

（待續）