桎梏

疲倦極了，疲倦得只要讓躺下來，就一定會睡著的。但，知道，這不是睡覺的時間，必須工作！是的，工作！握著筆的手幾乎不穩了，稿紙上的字跡像從硯臺裡爬出的蜘蛛所爬行出來的，那樣一，一條條，長的，短的，七八糟的，不論是誰都不會認出這些字的。可是，還是要抄寫下去！鋼筆尖向紙上一點，然後突然歪向一邊，稿紙上又多了一條蜘蛛，嘆口氣，放下筆來，把頭撲在桌子上。

“我睡五分鐘吧，我就睡五分鐘！”

想著，頭靠在手腕上，疲倦幾乎立即征服了，那鉛似的沉重的眼皮一闔下來就再也睜不開了。儘管還有幾千個“必須工作”的念頭在中起伏，但什麼都無法管了。的意識已經朦朦朧朧，神志也恍恍惚惚了。就在這恍惚和朦朧的況中，看到那剛學走路的兒子從牀上爬了起來，搖搖晃晃地走到了牀沿上，還不住地往前走，張地大：

“別再走！停住！小葆！”

但，不出聲音來，疲倦得張不開，疲倦得發不出聲音。於是，“轟隆”一聲，孩子從牀上摔到地下，接著是尖銳的啼哭聲。驚跳了起來，醒了！桌上一燈煢然，牀前什麼都沒有，帳子垂得好好的。安心地吐出一口氣，甩甩頭，想把那份睡意甩走。於是，看到房門開了，門前正站著一個男人，趔趄著要進來又不進來。恍然，那一聲響原來是門響。看清了來人，的睡意全消了，一唬地站起，衝到門口去，啞著嗓子說：

“葆如，你居然還曉得回家！”

經這樣一說，那男人索走進來了。但是，始終低垂著頭，一語不發。退後幾步，著他，他頭髮零，面容憔悴，骯髒的襯衫一半拖在子外面，一半塞在子裡面，滿臉的胡茬，還有滿臉的沮喪。無力地垂在邊的手，骨頭把皮撐得的。張開，一肚子的怨氣和憤怒急於發泄，可是，卻什麼話都說不出來，在怨氣和憤怒的後面，憐憫和心痛的覺又滋生起來。咬咬脣，像一個母親看到自己打架負傷回來的孩子，又氣又痛，又想罵，又想憐。終於，嚥了一口口水，費力地說：“吃過飯沒有？”

他搖搖頭。

“幾頓沒有吃了？”心痛的覺在擴大。

他不說話，仍然搖搖頭。

“我到廚房去看看，還有什麼可吃的沒有。”

轉向廚房走，但，那男人，一把拉住了的手，就勢在地上跪了下去，用手抱住了的兩條，他的臉在的上，沉重地啜泣了起來。

“珩，我對不起你。”

的心收，痛楚著。“別原諒他！”心有個小聲音在說，“別心，每一次他都是這樣表演的，你原諒了他這一次，又要原諒他下一次了！”可是那男的啜泣聲沉重地敲在心上。他的眼淚溼了的旗袍下襬，熱熱地浸在上。閉了閉眼睛，用手抓住他的頭髮，那零、乾枯，而濃的黑髮，抖著說：

“你把薪水都輸了？”

老天！希還有一點剩餘，能清一清店的欠債。但，邊的頭微微地點了兩下，作了一個“是”的答覆，的心沉進了地底下，又提著心問：

“還——欠了人沒有？”

“是的，欠了——”他的聲音低得聽不清楚。“大約三千多塊。”

一個站不穩，子一矮，也跪了下去。直視著葆如的臉，那張佈滿了慚愧，懊喪，和痛苦的臉，那發黃的眼睛和下陷的面頰，抖抖地說：

“葆……如，你，你要我怎麼辦呢？”

葆如垂下了眼簾。

“珩，”他吞吐著說，“你原諒我，這是最後一次，我向你發誓，以後我再也不賭！這次一定是真的，我是真正懊悔了，珩，只要你原諒我！我不再賭了，如果我再賭，你帶孩子離開我！這一次，你原諒了我，我們再重新做起，慢慢還債，我發誓苦幹！”

每次，都是同樣的一篇話，苦地想。不行了，這次不能原諒了，應該狠下心來離開他了，讓他自己去和那些還不清的賭債掙扎，不能再管他。不能讓他把和孩子拖垮！那累積而上的賭債是永不可能還清的！吃力地站起來，疲倦地走到桌子旁邊，看到那不字跡的抄寫稿子，覺得頭髮暈，這還是經人介紹才找到的抄寫工作，計字收費，四塊錢一千字，三千多塊錢將是多字！仆倒在桌上，淚水把抄好的稿子糊了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”心中輾轉地呼喊著。

一隻手怯怯地到肩膀上。

“珩！”充滿了哀求的聲音，“我知道我不好，我知道我已不足以請求你原諒，我使你吃苦，我對不起你和孩子，但是，珩，請看在四年的夫妻份上，再原諒我一次！你知道，你是我一切的力量，沒有你，我只有更加沉淪下去！珩！我決心悔過了，我好好辦公，晚上幫你抄寫，一年之，我們可以把賭債還清，再從頭做起！珩！你知道我並不是壞人，你要給我機會！”

這些話已聽過多次了？慢慢地擡起頭來，凝視著他，凝視得越長久，心中越痛楚，這個男人！那麼深、那麼切地著的男人！他們的結合經過多的努力，爲了要嫁給他，斷絕了自己和父母的關係，因爲父母要強迫嫁給另一個對父親地位有幫助的大人的兒子。失去了所有的親戚和原來的社會關係。可是，現在，得到了什麼？凝視著，凝視著，淚又使一切朦朧了，慢慢地搖搖頭，一個字一個字地說：“葆如，我不能，我要離開你了。我無法一次又一次地原諒你！”

像是聽到死刑的宣判，他的臉一下子變得慘白，他抓了的手腕，嘶聲地喊：

“不！珩，你走了我只有死！”

著他，是的，知道，他說的是實，他是個那樣依賴著的孩子！他怕走，卻又無法戒賭！能怎麼辦呢？真狠下心來離開他？知道得更清楚，也做不到。於是，捧住臉，痛哭了起來，的哭聲驚了牀上睡的孩子，孩子用恐懼而迷茫的聲音：

“媽媽，媽媽！”

撲到牀邊去，抱起了孩子，把他抱到那個父親面前，含淚說：

“你看看，這是你的兒子，已經半個月沒有錢買給他吃了！你看看，看清楚一點，孩子已經快忘記你的相貌了！他上還剩下多，抱抱看他又輕了多？”

做父親的抱住孩子，立即泣不聲：

“小葆，原諒爸爸，明天起，爸爸要重新學做人！”

又是兩天沒見到葆如了，珩用不著打電話給葆如的公司，也知道葆如這兩天本沒上班。把抄寫好的稿子收集起來，用橡皮筋圈著。然後抱起小葆，鎖上房門，走了出去。

所抄寫的是臺大王教授的一本學著作的稿本，每次都親自送到王教授家裡去，這工作已持續了好幾個月了。希這本大著作永遠不要完，否則又將失去這筆收。

走進

王教授的院門，王太太正在修剪花枝，看到，慈祥地笑笑說：

“好早呀！朱太太。”

珩笑笑，遞上手裡的稿子。王太太進去取了錢給，三百元，又可以維持好幾天了，只是，葆如的賭債怎麼辦呢？知道那些流氓，如果不付錢給他們，他們會要葆如的命，那是些無法無天的傢伙。接了錢，低低地道了一聲謝，轉要走，王太太住了，遲疑地說：

“朱太太，你先生在哪兒工作呀？”

“××公司。”說。

“那兒的待遇不錯嘛！”王太太不解地看看。

“是的，不過……”虛弱地笑笑，不能說葆如每個月輸所有的薪水，又欠下千萬的賭債。因此說了兩個字，又把話嚥住了，只呆呆地站著發愣。王太太顯然也看出爲難，點點頭說：

“生活太困難了，錢真不經用。”

珩苦笑了一下，低聲說了再見，抱著孩子走了，走了好遠還到王太太的眼在後懷疑地注視著。在食品店買了罐，這對現在的經濟況來說，是太奢侈了一些，但無法漠視孩子日漸枯瘦的小子。回到家裡，四壁蕭然，葆如仍然沒有回家。慢慢地調給孩子喝，心中在盤算要不要就此一走了之？葆如是不可能改過了，何必還要等他回來？抱著孩子，收拾點東西，走了算了。但是，但是，但是，就有那麼點放不下的東西，像一個無形的桎梏，拴住了的人和的心。

孩子狼吞虎嚥地喝那杯，那副饞相引起一陣辛酸，他才只有一歲半呢！別的孩子在這時候是離不開的，但他喝一杯已經是打牙祭了。把頭靠在那小子上，沉痛地說：

“小葆，早知如此，我不該讓你來到這世界上的！”

模糊地想起，那時候，他們曾經多麼幸福。那時葆如還沒有沉溺於賭，他們的生活雖不富裕，也不貧苦，他在××公司地位很低，不過是個小職員，但收支平衡，神愉快。他們曾經盼小葆這條小生命，盼小葆來點綴這個小家庭，盼孩子的笑語給這小家庭帶來更多歡笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了賭博的惡習，而一經染上，就像片煙似的無法斷絕。他發過誓，賭過咒，而相信，他的發誓，賭咒，和決心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了賭博的，一年半的時間，他使他們傾家產，還負債累累。

“媽媽！要要，喝喝。”

孩子嘬著脣，指著空杯子說。珩眼圈一紅，就想掉眼淚，抱起孩子來，哄著說：

“我們要節省著喝，一天只能喝一杯。來！乖，陪媽媽洗服。”

在後面的水龍頭邊，把泡著的服上皂，用力洗著。這份工作，以前葆如是決不讓做的，他們請人洗服，的手一直白白細細的保養得很好。現在，沒有人來欣賞的手了，也沒有人來保護的手了。葆如，他怎麼會變這樣子的呢？他原是那樣富有詩意的一個男人，他懂得安排生活，細緻，熨帖，他們之間的濃得像一杯酒，他離不開，也離不開他。可是，怎麼會有今天呢？人，爲什麼會前後轉變，判若兩人呢？

孩子在水盆邊玩水，把水稀里嘩啦地潑灑著。額上的汗掉進盆裡的皂泡沫裡，始終做不慣事。婚前，是養尊優的小姐，新婚，是滴滴的妻子，現在，什麼都不是了。洗，燒飯，抱孩子，還要爲生活和債務所煎熬，早已就不敢照鏡子了。早知今日，或者該聽從父母的安排，嫁給那大人的兒子！把盆裡的髒水潑掉，換上一盆清水，水在盆裡盪漾出無數漣漪，的臉出現在盆裡，憔悴，蒼白，而浮腫。掠掠頭髮，對盆細看：

“這是我麼？”

一層深切的悲哀由心中直冒出來，酸楚從鼻子裡向上衝。

“媽媽，爸爸，爸爸。”孩子爬到邊，無意識地說。

“你爸爸？你爸爸又去賭了，賭得不要家了。”輕輕地說，攬過孩子來，“他不要我，連你也不管了嗎？”著那張酷似葆如的孩子的臉，又呆住了，忘了洗服，也忘了做一切的事。