19

冬天來臨的時候，采芹和關若飛已經爲無話不談的朋友了。他們之間的友誼是奇怪的，采芹對他幾乎沒有，有煩惱，告訴他；有快樂，也告訴他。了委屈，他給安；有了憂愁，他逗開心。爲了，他把別的餐廳的演奏都辭掉了。值早班，他也在場；值晚班，他也在場。在那固定的角落裡，他們總保留一個桌子，兩人聊聊天，彈彈琴，唱唱歌，彼此欣賞彼此的演奏，彼此流著出場。這樣，采芹發現，每天和關若飛在一起的時間，已經遠超過了和喬書培在一起的時間。

但是，關若飛不論怎麼努力，他始終闖不進的心靈深去，對於他的癡纏，用一種近乎母的溫來容忍他，像個母親原諒孩子的淘氣一樣。總是微笑地、忍耐地、寬容地說一句：

“別胡鬧了！”

這簡簡單單的四個字，總像兜頭的一盆冷水，冷到他的心裡去。許多時候，他跟自己生氣，爲什麼要喜歡？爲什麼要迷？爲什麼要聽不住口地談喬書培？然後，有一天，告訴他，和喬書培間又慪了氣，因爲喬書培發現的皮包裡有一包香菸。嘆息著說：

“我知道不該菸的，可是，我有時好無聊，好苦悶，好心慌，我就非點一支菸不可，我並不是有煙癮，只是燃上一支菸，我好像就能排除一些東西……”

“我懂，”他握握的手，瞭解地看著，“那東西的名字‘寂寞’！”

“寂寞？”怔了怔，沉思著，“我想是的，你怎麼知道？”

“因爲我也是這樣上煙的。”他點了一支菸，遞給，“你不用在我面前忌諱菸，我不反對你，也不會反對你喝酒！”他忽然死盯著，沉聲問，“你到底預備什麼時候和他分手？”

搖搖頭，又是那個忍耐的、寬容的微笑。

“你又要胡鬧了！”說。

他忽然控制不住自己了，坐正了子，他一把握牢了放在桌面上的手，沉聲地說：

“你跟著他只是罪，苦難折磨，你怎麼這樣糊塗，這樣執迷不悟？他不能給你婚姻，不能給你幸福，甚至不能給你起碼的尊敬和照顧，更別談如何去欣賞你的才華了！采芹，他不你，他只他自己，只欣賞他自己，你是他生活裡的點綴，而不是他生命的全部！你懂了嗎？懂了嗎？”

睜大眼睛看他，吸了口煙，的手指微微抖。

“關若飛，”震著說，“你是個卑鄙的小人！你這種惡意破壞是不可原諒的！”

“我卑鄙？”他揚了揚眉，更地握住，“我雖然卑鄙，我是個你的男人，那個大學生可能很神聖，他卻只是個高高在上的神。你不能菸，你不能喝酒，你不能做這個，你不能做那個……天啊，你難道不明白，他只是挑剔你！而真正的裡是沒有挑剔的，即使是你的缺點，經過神的魔杖點過，也會變優點！采芹，”他靜靜地看著，“你嫁給我吧，我們結婚去！”

“嫁你？”張大了，“別胡……”

“不要再用‘胡鬧’兩個字！”他及時阻止，“你知道我不是胡鬧，我很認真。我要娶你，一個男人只有在決心走上結婚禮壇的時候，纔是完全奉獻了自己。因爲婚姻對大多數男人來說，都有若干的犧牲，犧牲自由，犧牲獨來獨往的生活，犧牲對別的人的吸引和興趣，還要負上終的責任。所以，婚姻是需要勇氣的。采芹，如果喬書培真你，他爲什麼不和你結婚？”

“他還在讀書啊，他還沒有正式職業啊，他還沒有通過他父親那一關啊……”

“藉口！藉口！藉口！太多的藉口！”他低喊著，“他甚至不怕你被別人搶去？”

“他……他……”囁嚅著，“他知道我不會被別人搶去！”

“真有信心！”他冷哼著，“你不是他的人，不是他的妻子，你是他忠心的奴隸……”

“不用這樣諷刺我！”傷心地垂下了睫，用力從他的掌握裡出了手來，“他說過他要娶我，他說過他重視婚姻，他說只有兩個有決心終相守的人，纔有資格走上結婚禮壇……”

“那麼，他一定是沒有決心的那個人了，否則，他不會拖上這麼久，他早該把所有的問題都解決了……”

“關若飛！”蒼白著臉喊，“你如果繼續說這種話，我就再也不要理你了……”

“你……你……”他跳了起來，轉就走，“你是個不可理喻的傻子，你是個白癡！不理我！你可以不理我！最好你不要再理我，免得我也變白癡！”

他走了，離開了西餐廳。一連有五天，他不再在上班的時候來報到了，那個固定的桌子變得空空的了。有些悵悵然，有些若有所失。關若飛不出現，更寂寞了，在彈琴的空隙時間裡，常常坐在那兒，傻傻的，呆呆的，孤獨地燃起一支菸，看著那煙霧在空中擴散。這樣，到第六天，又在那空隙時間呆坐著，忽然，就有個影罩在頭上了，忽然，有人從桌面推給一杯馬丁尼，擡起頭來，接到關若飛憔悴的面頰和憔悴的眼睛。他在笑，連那個笑容都是憔悴的。

“不認識你多好！”他說，“那時，我的生活是無牽無掛的！”

的睫垂下去片刻，再揚起來時，那眼珠亮晶晶的閃耀著喜悅，這喜悅的芒足以燃起他心裡的希了。他在對面坐下來，仔細地去看：

“有沒有想念過我？”他問。

“是的。”坦白地說，“是的。”再說，輕輕地嘆了口氣。

“好，”他點點頭，“以後，我再也不說讓你掃興的話，我想過，假若真得不到你的，我還可以有你的友誼。兩樣都沒有的日子實在不好過。”他舉起自己的酒杯，“爲我們的友誼乾一杯，怎樣？”

爽快地飲乾了杯子。

從此，關若飛真的不再攻擊喬書培，不批評，也不破壞，他只用一種強韌的忍耐力，住守在他的角落裡，等待著這故事的結局。

“任何故事，都該有個結局！”他說。

是的，任何故事，都該有個結局，采芹卻不知道，的結局到底會怎樣。這個冬天好冷，那小屋正像房東太太說的：“夏天熱得要命，冬天冷得要死。”每個木板隙裡都灌進來冷風，窗子永遠關不。采芹買了電熱，但是，電熱仍然烤不暖那冷冰冰的屋子。而且，這個冬天總是下雨，淅淅瀝瀝的，到都溼，這又溼又冷的冬天似乎把什麼都凍住了，連“”也“凍”住了。

連日來，喬書培的緒變得非常不穩定，他似乎藏著什麼心事，一天到晚鎖著眉頭，愁眉不展。采芹不太敢詢問他，因爲他像個易的火藥庫，任何一點星星之火，都足以引起一場發。只是悄悄地窺探著他，悄悄地研究著他，悄悄地關懷著他。

這樣，到了期終考的最後一天，他終於向攤牌了。

“寒假我必須回去！”

“哦！”跌坐在牀沿上，“回去幾天？”無力地問。

“一個月。”

打了個冷戰，低下頭去，默然不語。他在室兜著圈子，走來走去，最後，他靠在窗臺上，注視著。

“我是不得已。”他解釋地說，“爸爸來了好多封信，催我回去，你知道我從小沒母親，只有爸爸。而且，要過年了，中國人過年，總是一家團聚的……”

覺得更冷了，用手抱住胳膊，著自己的手臂，瑟地聳住了肩膀。

“你的意思是說，你回去過年，要我——一個人留在這小屋裡？”低低地問，垂著頭，看著牀罩上的花紋。

他走了過來，在邊坐下了，從口袋裡掏出香菸。最近，他也學會菸了，而且，比得兇得多。他燃著了煙，深深地看一眼，問：

“要一支嗎？”

搖搖頭，用手指在牀罩上劃著，牀罩上有一朵凸出的玫瑰花，這牀罩也是新買的。那白皙的手指，順著玫瑰的花紋繞著，眼睛始終低垂著。

“我知道這很困難，也很殘忍，”他說，“或者，我們可以先搬一個家，這小屋太冷了，現在，你賺錢多，我們可以搬一個比較好的房子，或者去分租別人的房子，也彼此有個照應……”

搖搖頭。

“我不搬家。”簡短地說。

“爲什麼？”

終於擡起眼睛來看他了，的聲音幽冷而淒涼：

“因爲這小屋是我們的窩，我們在這兒看過彩霞，我們在這兒吵過架，我們在這兒共飲過一杯甘蔗……這裡有太多我們的記憶，我喜歡它，我不搬家。”

他容地看著，他眼底閃爍著芒。

“你寧願單獨在這兒住一個月？”

迎視著他的目，呆呆地看著他，深深地看著他，然後，忽然抓住了他的手。

“帶我回去！”啞聲說，地、乞求地、急促地說，“帶我回去！書培，我遲早要面對你的父親，是不是？帶我回去見他。我不要一個人留在這裡，我好怕孤獨，好怕寂寞，書培，不要把我一個人留下來！”

“陳樵會照顧你，”他的聲音虛飄飄的，“何雯和燕青也會，他們都會常常來看你，不會像你想像那麼孤獨，我會拜託他們照顧你……”

睜大了眼睛，揚著睫，地盯著他。的呼吸不知不覺地急促了，的腔沉重地起伏著。在這一剎那間，關若飛對說的每句話都在耳邊迴響，他本無意於娶，他本無意於解決問題！了口氣，他居然想把一個人拋下來，“陳樵會照顧你，何雯和燕青也會”，這樣你就放心了嗎？這樣你就能無牽無掛地走了嗎？張開，冷冷地、幽幽地、清清楚楚地說：

“真謝謝你的好意，謝謝你的費心，你實在太好了，太周到了，居然會拜託人來照顧我。你使我極了，安極了，快樂極了……”

他愕然地瞪著，臉慘白，容悽楚，但是，的脣邊卻涌現了一個笑容，一個又陌生又諷刺的笑容。和認識了這麼許多年，幾乎已經算不清楚是多年了，他從沒有聽過用這種譏諷的語氣說話，從沒看過這種又諷刺、又痛心、又失、又悲切的表。這使他震驚而惶了。在震驚中，還混雜了對自己的憤怒和輕蔑。是的，他是個懦弱的、逃避現實的渾蛋！他不敢帶回去，不敢讓父親發現他們同居的事實，因爲，他那麼瞭解父親，又那麼他父親，這樣做等於會殺掉他！於是，他就像個鴕鳥似的把頭藏起來，既合不得，也不敢面對父親！他輕視自己，他憤怒而無奈，的笑聲刺激了他，抓住的手腕，他搖撼著，啞聲低吼：

“不許這樣說話！不許這樣笑！不許這樣諷刺我！”

“不許？哈！”笑了起來，真的笑了起來，但是，眼裡卻涌滿了淚水，“你不許？好的，你不許的事我都不做。我不許菸，不許喝酒，不許諷刺你，不許和你一起回家，不許丟你的臉，不許……”

他用脣迅速地堵住了的，在這一剎那間，注意到他臉上有種真切的痛楚，那痛楚似乎在他整個裡燃燒，似乎要把他燒灰燼。這痛楚的表立刻把給打倒了。後悔了，後悔用這麼譏刺的語氣，後悔用這麼刻薄的句子，的喬書培！在他用脣堵住的這一刻，比任何時候都更深刻地會到他的矛盾和痛苦。立即原諒他了，他那麼深，以至於無法不原諒他了，非但原諒了他，反而憤恨起自己的失言和冷酷了。閉上眼睛，眼淚下了面頰，他的脣灼熱地從面頰上吮過去，一路吸盡那淚珠，他的子溜下去，跪在面前，把頭埋在褶裡。