我跟自己的同齡人相不好。或許，事實是我跟誰都相不好，就這麼回事。就連我媽媽，這個世界上比誰都親的人，都沒有跟我融洽過一回，從來都沒有意見完全一致過。有時候，我在想我眼里所看到的和世上所有其他人眼里看到的是不是同樣的東西。也許，我腦袋里哪里短路。

不過原因并不重要，重要的是結果。明天不過是剛剛開始。

那天晚上我沒睡好，就連哭完之后也沒睡好。房頂上掃過的風雨聲，嗖嗖地一陣似一陣，本就沒有減弱背景音的意思。我把褪了的舊棉被拽上來蒙住了腦袋，后來又在上面加了個枕頭。可我還是直到后半夜，等雨好不容易減弱了小雨時才睡。

早上醒來，睜眼一看，窗外除了濃霧還是濃霧，我能覺到幽閉恐怖癥正在向我慢慢襲來。在這里，你本就看不到天空；就像一個籠子一樣。

與查理共進早餐是一件靜靜悄悄的事。他祝我上學好運，我謝了他，知道他祝了也是徒勞。好運總是會躲著我。查理先出了門，去了警察局，那里才像是他的家。等他走了之后，我在破舊的橡木方桌邊上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端詳起查理的小廚房來：墻上嵌著深的護墻板，有幾個鮮黃的櫥柜，地上鋪著白的油氈。什麼都沒有變。櫥柜上的漆是我母親18年前刷的，想給房子里面引點兒進來。隔壁掌大的家庭娛樂室的壁爐上方掛著一排照片，第一張是查理和我媽媽在拉斯維加斯的結婚照，然后一張是我出生后我們一家三口在醫院的合影，是一個樂于助人的護士幫忙照的，接著的一連串全都是我在學校里的照片了，最晚的一張是去年才照的。這些照片可寒磣了——我得想想辦法，看怎麼能夠讓查理把它們挪到別的地方去，起碼我住在這里的時候不能掛著。

在這棟房子里，誰都不可能看不出查理從來都沒有真正把我媽媽忘掉過。這令我很不自在。

我不想太早去上學，可我沒辦法在這個房子里多袋了。我穿上了外套——給人的覺有點兒防毒服的味道——一頭沖進了雨里。

僅僅是還在下著一點兒小雨，我取下鑰匙再把門鎖上這麼短時間，是淋不我的。房子的鑰匙一直藏在門邊的屋檐下面。我的新防水靴濺起的泥水很惱人，聽不見一般形下腳底礫石發出的嘎吱嘎吱聲。我不能像心里希的那樣，停下來欣賞欣賞我的卡車。我著急著呢，恨不能趕從這盤繞在我腦袋周圍，纏住帽兜下面的頭發不放的霧靄中擺出來。

卡車里面倒是很干爽。顯然，不是比利，就是查理，已經把車清潔過了，不過裝了墊的皮座椅還是能聞到些許的煙草、汽油和薄荷油的味道。令我到安的是，發機一打就著，不過聲音很大，剛發時突突作響，空轉時更是達到了最大音量。嗨，這麼老的一輛車肯定有一兩缺陷的。嘿，那老掉牙的收音機還響呢，這可是一筆意外收獲呀。

找到學校沒費什麼事，雖然我以前從未去過。學校和許多其他建筑一樣，就在公路邊上。它不太看得出來是所學校；幸好看見了那塊上面寫著福克斯中學的牌子，我才停下來。它看上去就像一溜用栗磚修建的配套用房。這里有許多樹和灌木，一開始我沒能看清學校的規模。這哪里有什麼教育機構的覺?我覺倒是很懷舊。鐵網柵欄在哪兒？還有金屬探測呢？

我把車停在了第一棟樓前，樓上掛著一塊小牌子，上面寫有"行政辦公室"字樣。不見有別人把車停在這里，所以我斷定這里肯定是不讓停車的，不過我還是決定去問問路，而不要像個白癡似地在雨中繞圈子。我不愿地從舒適溫暖的駕駛室出來，上了一條有深柵欄的小石路。開門之前，我深吸了一口氣。

里面燈火通明，而且比我想象得要暖和。辦公室很小；有一個小小的接待區，放置著一些帶襯墊的可折疊椅子，地上鋪著橘斑點的商務地毯，布告和獎彰混地在墻上，一個大立鐘發出清晰而響亮的滴答聲，在大塑料罐子里的盆景生長得異常茂盛，好像這里戶外缺乏植被似的所以它們才在這里長得到都是。這個房間被一個長柜臺分割兩部分，柜臺前凌地放著裝滿了紙張的金屬網簍，臺子的前面板上用膠帶胡地著彩明亮的廣告傳單。臺子后面有三張辦公桌，其中一張被一個大個子的，紅發戴眼鏡的所占據。穿著一件紫的恤衫），這件恤衫讓我立刻覺得自己穿得太多了。

抬頭看著我："你有事嗎？"

"我是伊薩貝拉·斯旺，"我通報了姓名，看見的眼中立即閃過明白了的眼神，我料想,無疑我已經為了這個小鎮上閑聊時的話題，警長輕浮的前妻的閨，終于回家來了。

"當然，"說道，在自己辦公桌上一堆早就有所準備的文件中翻了半天，才翻到了要找的那幾份，"我這就把你的課程表給你，還有一張校園的地圖。"把好幾張紙拿到臺子上給我看。

幫我仔細檢查了一下我的課程，在校園地圖上把上每一節課的最佳路線都一一標了出來，然后給了我一張紙片讓每個老師簽字，要我在放學前再把簽過字的紙片回來。就像查理一樣，沖我笑了笑并希我喜歡福克斯。我也沖笑了笑，而且盡了最大的努力，讓相信我的微笑不是裝出來的。

我出來朝車邊走去時，別的學生開始到校了。我開車沿通線繞學校轉了一圈。我高興地看到大多數的車都跟我的車一樣破，一點兒不浮華。在凰城，我住在為數不多的幾個低收的居民區中的一個居民區里，而這些居民區都隸屬于天堂谷行政區管轄。在學生停車區，看見一輛新梅塞德斯或者保時捷是很尋常的事。這里最好的車是一輛亮閃閃的沃爾沃，鶴立群。不過，一到停車位我還是馬上就把火熄了，省得它那雷鳴般的聲音把注意力吸引到我上來。

我在車里看了看校園地圖，想當時在車上就能把它記住；這樣的話，就有希不需要一天到晚走到哪里，都得把它在鼻子前面了。我把所有的東西塞進了書包，將書包帶子挎在了肩上，吸了一大口氣。我可以搞定，我底氣不足地對自己撒了個謊，沒有人會把我吃了。最后，我深呼一口氣從車里走了出來。

我往人行道那邊走去的時候，臉一直在帽兜里面。人行道上滿了十幾歲的孩子。我樸素的黑夾克并不顯眼,降低了我到關注的可能。

一到自助餐廳，3號樓一眼就可以看到了。東邊的角上有一個白的方塊，方塊上用黑漆寫著偌大的一個"3"字。快到門口時，我覺得自己的呼吸漸漸有點急促了。我跟在兩個穿著男皆宜的雨披的學生后面走進教室時)，我盡力屏住了呼吸。

教室不大。我前面的那兩個人一過門就停了下來，把雨掛在了一長排鉤子上。我也跟著們那樣做了。那是兩個孩子，一個是棕紅皮、金發碧眼，另一個皮也很蒼白，一頭閃亮的褐發。起碼，我的皮不會很顯眼了。

我把紙片拿上去給了老師，一個高個子、禿頂的男老師，他在講臺上放了一張名牌，寫明自己是梅森先生。看到我的名字后，他呆呆地看著我——不是什麼鼓勵的反應——我自然刷地一下子紅了臉，紅得跟番茄似的。不過至，他沒有把我介紹給全班同學，直接把我打發到后面的一張空著的課桌上去了。坐在后面，增大了我的這班新同學盯著我看的難度，但是無論如何他們還是做到了。我一直低著頭，看著老師發給我的閱讀書目清單，都是相當基礎的：朗特、莎士比亞、喬叟、福克納。我全都讀過了。這很令我欣……同時又讓我覺得厭煩無聊。我不知道我媽媽會不會把我原來寫的那一夾子論文給我寄過來，或者說不知道會不會認為那是作弊。老師嗡嗡嗡地講他的課時，我在腦子里跟我媽媽進行了各種各樣的爭論。

下課鈴響了——發出一陣刺耳的嗡嗡聲，一個瘦長瘦長有皮病、頭發黑得跟抹了發油似的男生從過道的另一邊傾過來對我說。

"你是伊薩貝拉·斯旺，對吧？"他看上去像那種過分熱、像那種典型的象棋俱樂部的人。

"貝拉，"我糾正道。距我只有三張課桌之遙的同學，全都扭頭看了我一眼。

"你下一節課在哪兒上？"他問。

我不得不在書包里查對了一下："嗯，政府課，有關杰弗遜政府的，在6號樓。"

往哪個方向看，都避不開好奇的眼神。

"我去4號樓，可以告訴你怎麼走。……"確實是過分熱，"我是埃里克，"他補充道。

我很勉強地笑了笑："謝謝。"

我們取了上，出來走進了雨中，外面早就又下起來了。我可以肯定，我們后面有好幾個人跟得非常近，可以聽到我們說的話。我希自己不是在犯多疑癥。

"這麼說，這兒跟凰城很不一樣嘍？"他問。

"非常不一樣。"

"那兒不怎麼下雨，是不是？"

"一年三四次。"

"哇塞，那會是個什麼樣子？"他到很驚訝。

"燦爛，"我告訴他。

"可你曬得也不怎麼黑呀？"

"我母親是半個白化病患者。"

他擔心地審視了下我的臉，我嘆了一口氣。烏云跟幽默似乎不相溶。幾個月下來，我已經不會說挖苦話了。

我們繞著自助餐廳往回走，去往南邊育館邊上的教學樓。埃里克把我一直送到門口，盡管樓號標得清清楚楚。

"好了，祝你好運，"我拉把手的時候他說，"說不定我們還會一起上別的課。"他說得滿懷期待。

我給了他一個生的微笑，進了樓門。

這天上午余下的時間，基本上都是這樣過去的。教我們三角的老師是瓦納先生，不說別的，就因為他教的這門課，我無論如何都會很討厭他的，他也是唯一一個要我站到全班面前做自我介紹的老師。我說話結結的，臉也紅了，而且回到座位上去的時候還讓自己的靴子給絆了一下。

兩節課下來，每個班上我都已經認得好幾張面孔了。總有某個膽子比其他同學都大一點的同學，會向我做自我介紹，問我喜不喜歡福克斯。我試圖回答得很圓，但絕大多數時候我不過是說了一大堆謊話。起碼，我從來就沒需要過那張校園地圖。

有一個同學上三角和西班牙語這兩門課都坐在我的旁邊，還和我一起去自助餐廳吃午飯。個頭很小，比我五英尺四的個頭兒要矮好幾英寸，但那一頭蓬蓬的鬈發把我們在高上的差距小了不。我記不住的名字，所以唧唧喳喳地談論老師和同學時，我都會微笑和點頭。我并不想聽下去。

我們和的幾個朋友坐在一起，我和坐在桌子的一頭，把這幾個朋友都介紹給了我。他們的名字，說完了我也就全忘了。他們似乎很欽佩跟我說話的勇氣。英語課上的那個男同學埃里克，在餐廳的另一頭沖我揮了揮手。

就是在那里，我坐在餐廳吃午飯，試圖跟七個好奇的不認識的同學聊天的時候，我第一次見到了他們。