簡佳笑笑，就近放下花繼續做正做的事，找出湯料包，沿鋸齒撕開包裝，倒飯盒里，拿飯盒去飲水機接水。湯料是排骨醬湯，經熱水一沖，立刻，撲鼻濃郁的醬香味在辦公室里彌漫開來。顧小西突然到惡心，“噢”一聲捂著一溜小跑出門。簡佳等了會兒見人沒回來，想想，拎上包找到了洗手間去。顧小西果然在那兒，這會兒已吐得差不多了，正站在洗手池前用手接水漱口。簡佳進來就問，你是不是懷孕了？顧小西抬起漉漉的臉，愣住。這幾天一直不想吃東西，惡心，還以為是胃的問題，一點兒沒想到可能是懷孕了。上次懷孕一點兒反應沒有。當下心里一驚，一喜，接著就開始忐忑。

本來，顧小西對孩子是沒什麼覺的，無可無不可，是何建國堅持要要。更不想這麼早要，覺著經濟條件還不，不想做貧困母親。又是因為拗不過何建國去，才要。因此上回得知可能是流產了時，還暗自慶幸了好一會兒。何建國陪去醫院做的刮宮，去的時候沒發現他緒有太多異樣，是看到容里刮出的他們孩子淋淋的殘余組織時，他繃不住了，淚刷一下子就出來了，止也止不住，卻是不出聲，直憋得額上青筋暴跳。從認識到結婚，十年了，顧小西沒見他這樣過，當下驚駭。遂自我安，也許過幾天就好了。沒料過了好多天，他還是不好，而且似乎是，好不了了。話，不笑，人仿佛都佝僂下去了一截，像是筋被誰給了。顧小西這才意識到自己對何建國的了解還很不夠，至在孩子這個問題上。古詩形容夫妻曰：“把一塊泥，一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破，用水調和，再一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。”瞧，都你中有我我中有你了，他整天半死不活的，你的日子能好過？權衡之下顧小西決定馬上再要孩子。既然早晚是個要，早要晚不要，并沒多損失什麼。對何建國當然不會這麼說，對何建國說就得說這麼做全都是為他為他們家考慮。何建國聽了顧小西的決定一把將摟進懷里說了兩句話：一句是“對不起”，另一句是“謝謝你”。蜷在何建國的懷里，顧小西心中沒有一點謀得逞的得意，有的，只是和喜悅，這才更深地會到“我泥中有你，你泥中有我”的意思，那意思就是，二位一同悲同樂。從那一刻起，夫妻倆開始為了一個共同的目標努力，生活質量都因之到了影響：本來今夜激澎湃，突然想到還要算一算排卵期，就停下來，算，等到掐著指頭算清楚了，如果正是排卵期，緒可能沒了；不是，就更不能做，好鋼得用在刀刃上，別等那邊要用的時候，這邊鋼沒了。當然也有二者恰好重合的時候，卻不知為什麼，從上次流產一個月的忌期過后他們就開始努力，數月過去，不見效。何建國急，顧小西更急。不想要孩子是一碼事，要不了孩子卻就是另一個質的另一碼事了。曾回家悄悄問過媽媽，頭胎流產會不會導致喪失生育功能，媽媽說可能會，也可能不會。刨去媽媽安的因素，“會”的可能就比較大了。因此，當聽到簡佳問是不是懷孕了時，自然忐忑，當即問簡佳，我上次懷孕怎麼沒這些反應啊？簡佳回說每次懷孕的反應不一定完全一樣，就不一樣。邊說邊走到每個蹲坑前，拉開擋板看，確定里面沒人，又轉將廁所大門從里頭鎖上，而后打開了拎來的那個包。那包不大，層次分明，是簡佳去年收到的人節禮，上面印著夸張的花卉圖案，艷麗妖冶呼之出，典型的浮世繪風格，曾被小西形容為一派魑魅魍魎。簡佳從包的深掏出了一個便攜裝的“早早孕”試紙。“你還隨帶著這個？”顧小西吃驚地道。簡佳沒回答，只用目敦促顧小西快做測試廢話。一分鐘后，試紙上出現了兩紅線，妊娠。沒容顧小西發表懷孕言，有人推洗手間門了，推不開就梆梆地敲，傳遞著敲門人的高調憤怒：誰在里頭？鎖門干什麼？簡佳燙著了般把手里的試紙丟進了蹲坑。

來人是三編室主任，那個中年婦，進來后目錐子般扎們兩個一下，卻什麼都不問，拉開擋板，進去，復關上，片刻后，擋板后傳出稀里嘩啦的如廁聲，令正和簡佳向外走的顧小西“哇”的又吐將起來，嚇得婦主任隔著擋板“噢”一聲尖……

何建國手機響時他們辦公室的電話剛剛放下，此前一直占線，否則顧小西不會把電話打到手機上來。這也是他們長期共同生活形的默契：有座機不打手機。不該花的錢不花。

剛才一直占著公家電話的是青年小王。現在的青年人心理素質真好，竟能在一屋子萬馬奔騰的電腦鍵盤聲中，堅持將私人電話打了三十八分鐘之久。隨著時間一分鐘一分鐘推移，何建國臉越拉越長，空格鍵回車鍵敲得咣咣作響。他們正在為銀行開發一個應用件，時間很，任務很重，何建國是這個項目的項目組長。小青年在電話里與朋友商量人節事宜，最后的決定是晚上去奧拜客吃人套餐。放下電話后有人問他那套餐多錢，答九百九十九，引來了一片驚呼：九百九十九，吃什麼，吃活人哪？！……誰都沒注意或沒在意組長越來越難看的臉——也不能怪大伙拿豆包不當干糧，組長這一向以來的臉就沒有好過，令人很難察覺出此時彼時的分別——終于，何建國忍無可忍，抓起手邊的杯子，起，椅子向后一推，用力過猛，與后面的電腦桌相撞，發出“咣”的巨響，屋里這才一下子靜了下來。何建國在靜寂中沉著臉去飲水機接水，小青年不識趣，湊過來討好：“頭兒，你們今天晚上去哪兒？”

“回家。”

“今天是人節！”

“我只有老婆。”

“也是，”小青年一點頭，“已經上鉤的魚了，何必再喂魚餌。”

“還說！還不快去干活！”何建國一聲斷喝，用勁之大，震得手中杯子里的水潑灑一子一鞋。

小青年詫異地看何建國一眼，走開，心里頭的疑多過不滿：組長到底是咋的啦？一天到晚拉著張驢臉，不就火。從前他可不是這樣，從前他待人和藹可親著呢。

何建國這種狀況持續一年了，打從去年顧小西流產后開始。最初是為了那個早夭的兒子，后來是為了顧小西的懷孕不果——背地里他去醫院做過檢查，醫生說他沒有問題。他沒問題那就是顧小西有問題，顧小西若有問題責任全在他和他家——今年節前父親主打電話來他們不必回去令他不快，什麼意思，孫子沒了兒子兒媳就不能進家了？顧小西要是不能生育，他們家就不容了？他們家要是不容，他怎麼辦？固然，沒有的婚姻是不道德的婚姻；但是，僅有的婚姻是不現實的婚姻。年是在顧小西家過的，一個年過下來，何建國本來不好的心益發惡劣。須知這個時候，顧小西家人若能對他表現出足夠的喜、包容，給他力量，他會有勇氣將他和顧小西的婚姻進行到底，但他們令他失了。

顧小西家四口人。父親顧子川，大學中文系的退休教授。母親呂姝，某大醫院普外科主任。弟弟顧小航，未婚跟父母住在一起。春節七天假，何建國在這個家干了一星期的活兒，比上班還累。累不怕，農村長大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他關鍵就是心里不爽，不爽不足以形容，在這七天與小西家人的朝夕相里，他到的只有苦。什麼丈母娘看婿越看越歡喜，什麼老丈桿子給姑爺燙酒對飲張羅飯菜，統統是發生在別人上的故事。他們對他，是一不變的不遠不近不溫不火。顧小西對此肯定有覺，否則不會有意無意替爸媽找補，什麼知識分子都這樣，君子之淡如水，距離產生……不管說什麼，何建國只淡淡笑笑什麼也不說。他不是沒見過知識分子，進一步說，不是沒見過小西爸媽怎麼對待別人，再說點兒，不是沒見過他們怎麼對待顧小航的朋友。那全然是兩副臉，親切熱溢于言表。孩兒給小西媽剝個橘子，都會被挖掘總結出數條深刻的背景優點：家風好，有家教，人練達，大家閨秀。全然不同于何建國，不論在顧小西家干什麼活兒怎麼干，似乎都是該著的——同樣份兩個標準。為什麼？因為何建國父母是沂蒙山區的農民，孩兒父母是音樂學院的教授。

這些話何建國藏在心里沒跟任何人說，包括顧小西。說了沒用的話他從來不說。況且，不僅沒用還會有副作用，會被人指責為“自卑”。農村孩子進城，即使不自卑也會被強行上這一標簽。只要被上這麼一個標簽，那麼無論你憤怒還是憂傷，都不是別人的錯，都是你自己過于敏的錯，這就是他們的生存環境。剛到北京，剛上大學，他就深切到了這環境的嚴峻。比如，宿舍里一丟了什麼東西，就必定是農村學生的。為這個，一個農村生被得自殺上了吊。他不，他不上吊，他打工掙錢學跆拳道，背后說他他不管，只要誰敢當面說，試試？從學校畢業到走上社會，近十年了，何建國對自己的境始終抱定了兩條原則：一、面對；二、沉默。要說人練達，這才是。剝個橘子就人練達了？笑話。

在顧家過年的七天里，一日三餐，衛生清掃，采買購，迎來送往，全何建國一人忙活，顧小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇著，但，小的應該把手吧——不是指顧小西，顧小西干多干何建國不計較，去年春節在他家的英勇表現及帶來的后果令他沒齒不忘——他指的是那個弟弟。二十五六歲的人了，什麼什麼不干，天天睡起來就吃吃完就走橫草不拿豎草不拈理所當然，更過分的是他爹他媽，居然也就由著兒子不問不管。他們不管他也不管。天天臉上掛著淡淡的笑，忙這忙那活兒到人到。不就七天嗎？困難像彈簧，忍字頭上一把刀，跳河一閉眼，權當生命中的這七天給了顧家好了。

他忍了七天，是在初七的晚飯時，功虧一簣。

本來一切都好。由于想到是在這個家過這個年的最后一頓飯了，何建國還特地把菜整得富一些，甜的，清淡的，湯濃稠的，考慮照顧到了這家人每個人的口味，忙了整整一天，一心要給自己這七天的辛苦畫一個圓滿的句號，或醒目的驚嘆號。

事端皆起于顧小航。

那天晚上何建國燒了紅燒。這個家沒人吃紅燒，除顧小航，且是酷，就著米飯，一人能干掉冒尖的一盤，完了，還要把米飯折進紅燒的湯拌拌全部吃掉。就是說，紅燒是專為顧小航燒的。紅燒是道工夫菜，小火慢燉，至仨小時。那天晚飯，除顧小航，每個人都領會了何建國的苦心并有所表示。吃甜的小西爸，對那盤文思豆腐贊不絕口；吃清淡的小西媽，邊吃著蒜茸西蘭花邊對何建國點頭；顧小西則是全面肯定，并不時提醒大家注意被忽略掉的某個菜肴。只顧小航，一句話沒有，埋頭吃完碗一推筷子一撂抬屁就走。何建國見狀默默叮囑自己，忍住，忍住。倒是顧小西看不過去，沖弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顧小航頭也不回：“我有事！”顧小西又道：“你的碗你不收誰給你收？”這時何建國開口了，不假思索口而出：“何建國啊！”