蓮花padma
我又看見一個新天新地,因為先前的天地已經過去了,海也不再有了。——[圣經.啟示錄]
1
凌晨時分,聽到房間里的細微聲響。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起,索著穿上服,打開門走出房間。微清涼,他上的白棉襯在門角倏忽不見,如同飛鳥在夜空掠過的羽翼,沒有留下痕跡。日瑪旅館窄小的木樓梯,踩上去吱咯作響,承不住負擔的重量。睜開眼睛,側耳傾聽。窗外有沙沙的雨聲,像小時候養在紙盒子里的蠶,大片蠕在桑葉上,徹夜進食。旺盛而持續的聲音。雨水的聲音。
無數次,曾經希某天在這樣的時刻醒來。就可以看到拉薩的夜雨,看到它們以神的姿態出沒不定,在萬籟俱寂時降落與高原的山谷和地面,直至清晨結束。可是在此地停留的一年半,從未曾失眠。睡眠強悍,每次一到枕頭就昏然睡。也許是空氣中氧分含量的減,使腦子供的速度緩慢,有類似與麻醉般的輕微暈眩,是高山癥的一種反應。只是自己并不得知。
醒來時。早上七點左右。天大亮,晴朗天空,雨后朝霞絢爛分明。夜的聲響與喧囂消失無蹤。旅館窗下是鄰近藏民的平房,屋頂上彩幡旗,在風中嘩然翻飛。余留下五六小小的潤水洼,未被即將破云而出的太蒸發。大地蘇醒之后,恢復暴烈干燥的氣質。
對他說過,這里的雨,如同神跡,不被窺探。它們自行其事,不與人知曉及猜測。你不會在世界的任何一個城市,看到這樣的雨水。它是你所能到的奇跡,近在咫尺。與你曾擁有過的任何經驗迥然不同。它們是被庇佑的暗示。
在隨攜帶的筆記本里,摘錄了一段19世紀歐洲探險者古伯察神夫對拉薩的描繪。在這本白絹面的筆記本里,有一些繁雜而瑣碎的摘錄。有些是從閱讀過的涉及各種學科的書籍中所得,斷續的不連貫的詩歌及日記,撕下一些圖片或雜志資訊頁面,夾在其中,包括植,食,人像,地方志,設計素材等。偶爾夾雜一些線條質樸的鉛筆素描,刻畫建筑或小的細節。用圓珠筆抄下的潦草小字。
“古伯察時代的拉薩是一座很活躍的小城。雖然城中的三分之二居民為僧,但不會使人真正到它的宗教氣氛……該城的混合特征:對照比較富裕和貧窮(假裝的富裕和忍的貧窮),商業的詭詐和靜修生活的純真無邪,貴族們矯飾的舉止和游牧民的庸俗,他提供了各種職業,志愿,民族集團和種姓的例證:鐵砧的噪音,念誦咒語的單調聲,螺號聲,市場上牲蓄的嘶鳴聲。
在白天有藏族人,漢族人,蒙古人,克什米爾人和面深暗的不丹人,他們在歡笑,喃喃地祈禱,當然也采購和出售東西。這一混雜人群僅有一部分人生活在拉薩,其他人則是過境的旅行者,流浪乞丐,來自該地區寺院的僧們,有時還有必須從事數月旅行才能到達這里的農民和商人……”
對文字本有癡迷,一個字一個字輕聲閱讀。它們的排列組合散發新鮮迥異的氣氛,似乎與所置的地方并不產生聯系。在這里。夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行,整夜覆沒荒蕪灰的高原城市。如果它可以被做一座城。但是有時候覺得它更像一個被湮沒的宮殿,廢棄在藤蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫,寺廟,佛。匍匐跪行的人群。投距離更為接近的,人和天空的聯系如此切。
2
所滯留的日瑪旅館。一所日漸破落的家庭式小旅館。旺季旅客大部分鐘于裝修鮮的新旅館,它們通常位于北京東路的兩旁。而古老的旅館則藏在分岔的曲折小巷里,位置偏僻,只接待尋訪而去的回頭舊客。日瑪里面有看了LP介紹之后慕名而來的鬼佬,住得最多的是韓國人和日本人。也有一些歐洲客。它的西餐廳裝修簡單卻有極為正統的菜式。一個大庭院,種滿花草。深夜遲歸的客人會在水井旁邊水汞洗澡。
清晨能看到年輕單子,披散漆黑長發,一邊煙一邊端著臉盆,走過花園的石板地,去公眾浴室洗澡。走廊的木頭椅子上,有坐著看地圖的人,神索然。深夜如果失眠,走到那里,也會有人坐在那里煙失神。有些人已經在這里住了很長時間。有些則只是停留一兩夜就要再次出發。走過去借個火,或搭訕幾句,都是極其自然的事。可以隨時說話。隨時失去蹤跡。
他抵達的深夜,大雨滂沱。門被推開的瞬間,撲進來清冷的雨水氣息。男子卸落行囊,擰開床位邊上的壁燈,去防風外套。化學纖維質地的料在空氣中生。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈火照亮,浮顯出的來自南方的男子,容如同25歲般的年輕。看到他的眼睛比他的臉老了10年,因此了他真實的年齡。
他說,抱歉打擾你休息。我的汽車半道拋錨,所以深夜才到。他的語調清淡,并不顯得拘謹。仿佛已經與識已久。在出發之前,他上網查找關于拉薩的資料,看到的名字。一些曾經來到拉薩的旅行者回到城市之后,會在網上的游記或日記里提到日瑪旅館307房間的房客。每天早上在走廊里熬煮中藥,不發一言的古怪子。患疾病,不了了之,在拉薩無所事事地滯留。他們猜測的疾病,無人知道的過往。只知道慶昭。
9月并不是旺季。所在的房間,已經空落了一段時間。邊的兩張床,不斷有人來來往往,那些走在路上的人,從世界的某個角落,通過某種特定的方式:飛機,火車,貨車,客車,自行車,徒步……匯集到這個高原之上的城市,停留之后又分散進西藏的不同地區。
這些曾共眠過長夜漫漫的人,在客房里留下各式溫,氣味和聲音,拍打起伏如同水。對人有疏離心,不喜歡與人搭訕及刻意靠近以求融合,在氣場有設定的一種自覺自控。的島嶼寂然不,遵循屬于自己的漂移規律緩慢應對變化。這使覺得安全。很與他們對話。對邊的人逐漸失去興趣。在他們離開之后,快速忘他們的名字,份,年齡,原住城市……種種。一無所知。從來都不記得他們的臉。
此刻看到他的,倒映在河流之中的水仙,自覺自持,卻不知曉這會令人容。坐在暗中,淡淡的火照耀。言又止的眼角眉梢,細長拖延。看到他的第一眼,看到他與這個世間的距離,間隔一步之遙。是這樣的男子。斷崖獨坐凝藍海面心平如鏡。
也許在很多年之后,一樣會忘他的臉。如同一個人從土中挖掘出來的陶,把盒蓋掀開,看見裝滿的梅子,葉子青翠湛綠,似初初從晨霧中新摘。被曝之后不到一分鐘,樹葉和果子就迅速轉黑腐朽。它們不能被空氣和線所作用,只能幽閉在忌之中。他的質料是所能的真實可近。卻始終不會得知,掌握在旁觀者手里的底限,是他心設標的二分之一,五分之一,還是十分之一……或者更。
而將用同樣的模式,保留和損壞掉屬于他的記憶。
3
有時他會在瑪吉阿米的天臺看到。穿刺繡布鞋,肩上裹一塊苔蘚綠麻織圍巾,籠在頭上當帽子,遮擋幾能把人曬暈的。在下午出現。坐在固定位置的木椅子上,背對桌子,面朝樓下的八廓街以及涌現其中的人群。長時間閉起眼睛曬太,一不。喝冰水,或者要一小壺青稞酒,倒在未洗凈的玻璃杯子里喝。白的酒。低俯下頭,嗅聞某種難以被捕捉的清香,仿佛正躡腳走過一片花朵怒放的偏僻樹林,帶著不可置信的誠實。
他已經能夠懂得欣賞一個可以長時間不發一言的子的。沉默凸顯出脖子和手臂上那些消瘦的廓,略微顯得駝背,腰部不太能夠支撐力氣。對他說過,是一個寫作者。寫作者的是以靜止力度來支撐長時間伏案工作,僵,臉部表停滯,只有手指有力而靈活。他們總是看起來神不振,容易衰老。你很難奢一個寫作者會同時是一個喜歡運及高談闊論的人。說,因為他們的平衡能力和口頭表達能力會日益退化。如果相反,那麼就要懷疑他工作的專業。
去八廓街附近的雪域餐廳吃飯。早餐很簡單,一片面包,新鮮的甜茶。中午是簡單的米飯,蔬菜及咖哩。晚上吃濃稠清淡的酸。經常有如一樣獨自前來吃飯的子。坐在靠窗位置的看旅行手冊的法國子。那上了年齡的婦人梳著印第安人辮子,吃完飯點起一煙,優雅篤定地打發時間。在鬼佬聚集的地方吃飯。混雜在不同和頭發的陌生人之中,聽邊一波一波陌生的語言如同水起伏。仿佛是來自心的一種隔離。
甜茶館通常位于藏式房子的底層。外墻用白石灰刷過,門窗裝飾鮮艷的框架,垂著厚厚的布簾。外部因為照耀顯得明亮,走進門簾之后,卻線昏暗。低矮,也很小。空氣中充溢一煙霧以及紅茶,牛糞和腐爛的氣味。里面坐著穿人字拖鞋裝束邋遢的嬉皮士,皮黧黑眼神朗的當地男子。這些人沒在影中面目不清。喝完杯子里溫潤厚重的紅茶,默默起離開。
黃昏街道逐漸沉寂空落。轉經以及擺攤的當地人,連同熙攘游客一起,逐漸退去。大昭寺是一艘卸落完所有乘客的華麗船舶。遠沒天之中的青黑高山更為肅穆。在廣場起離開,無聲經過他邊,像一片單薄剪紙。只有手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊,叮叮當當響著。在他的記憶中留下印象。
深夜坐在床上拿出書來讀,怕打擾他的睡眠,不開燈,買了一包白蠟燭,放在床底下,閱讀時就點亮其中的一。翻書的時候,手腕上戴著的銀鐲發出輕輕的撞擊聲。叮叮當當作響。帶來一套斯坦因探險錄。有時候是卡爾·薩的《宇宙》,印度教的起源或發展,老子,或者古代植化石史。一本樸素大方的中英文合排《圣經》,頁邊染了紅,就放在枕邊。的閱讀無用得接近奢侈。用鉛筆在上面劃線,并且做筆記。姿態專注。
4
他的目的地是墨。他用圓珠筆和白紙,寫了六份尋找同行伙伴的啟事,用膠水把它們在自助旅行者最為集中的六家旅館里面。紙上寫著,五天后將出發前往墨,同行者請聯系。留言區的黑板滿或新或舊層層疊疊的留言,在風中發出聲音。大部分是夏天旺季留下來的。被提到更多的地區,是阿里或者珠峰,就近的納木錯更是熱門地點。并沒有人提到墨。
他的行李包里有一本1982年版本的《辨證法史》,封面是四分之一的黯藍和四分之三的灰白塊,用白細線分界。紙張在經歷二十多年的時間之后,干燥發黃。他獨自坐著的時候,偶爾拿在手里翻。“按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……”第一章是關于伊·康德的論述。他的注意力似一直停留在第一章,有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。
他是商界數一數二的大人物,眾人皆怕他,隻有少數人知道,沈大佬他……怕老婆! 沈大佬二十八歲以前,對女人嗤之以鼻,認為她們不過是無能,麻煩又虛偽的低等生物。 哪想一朝失策,他被低等生物鑽了空子,心被拐走了。 後來的一次晚宴上,助理遞來不小心摁下擴音的電話,裡麵傳來小女人奶兇的聲音,「壞蛋,你再不早點回家陪我,我就不要你了!」 沈大佬變了臉色,立即起身往外走,並且憤怒的威脅:「林南薰,再敢說不要我試試,真以為我捨不得收拾你?」 一個小時之後,家中臥室,小女人嘟囔著將另外一隻腳也塞進他的懷裡。 「這隻腳也酸。」 沈大佬麵不改色的接過她的腳丫子,一邊伸手揉著,一邊冷哼的問她。 「還敢說不要我?」 她笑了笑,然後乖乖的應了一聲:「敢。」 沈大佬:「……」 多年後,終於有人大著膽子問沈大佬,沈太太如此嬌軟,到底怕她什麼? 「怕她流淚,怕她受傷,更……怕她真不要我了。」正在給孩子換尿布的沈大佬語重心長的
唐心語穿成文中最慘女配,渣男未婚夫出軌塑料閨蜜,鳳凰爸暗藏野種,唯一疼愛原主的母親發瘋跳樓,原主破產自殺…… 幸好穿過來時,還沒身陷火坑。 唐心語塞過一份合同:“敵人的敵人,就是朋友。各取所需,協議結婚,了解一下?” 坐在輪椅上的渣男他小叔被“逼良為娼”簽下了名字。 盤算著虐完渣,身價百億后,結束守活寡四處浪的唐心語斷然沒想到...... 結婚容易,離婚難。 夜晚,聽著身下人花式低泣,假文弱終于露出暗藏許久的狼爪:“守活寡?嗯?想離婚?” 唐心語內心哀嚎,誰能告訴她,為什麼她一紙協議綁來的是書中大反派? 挨個將白蓮渣渣按在地上摩擦的逆襲女王 & 覬覦侄兒女友許久,見縫插針的輪椅騎士
喬沫沫嫁給了一個植物人,安安份份的守著活寡,卻被神秘男人奪了清白,給老公戴了一頂綠帽子,喬沫沫內疚不己,某天醒來,老公翻身將她壓住,老公醒了怎麼辦?人前,他冷漠霸道,手腕鐵血,人后,卻是個寵妻狂人,喬沫沫藏起孕肚,提出離婚,卻不料,被男人強悍拽入懷。“帶著我的孩子,要去哪?”男人邪魅問他。“你的孩子?”喬沫沫睜圓雙眸。慕少撕掉偽裝的面具后,馬甲滿天飛,喬沫沫氣的扶墻吐血,這種老公,還能要嗎?
陸今在頒獎典禮上與她的死對頭朝辭狹路相逢。全程保持著得體的微笑,就算死對頭向她勾勾手,莫名想要跟她說句悄悄話,陸今都自認很有禮貌地將耳朵靠近過去。誰能想到居然被喪心病狂地咬了一口。捂著發紅耳朵的陸今:“??”…
顧錦穿書了,書中的女主程欣,是她的閨蜜兼表姐。 原書中,女主身邊眾優質男環繞,集萬千寵愛于一身。顧錦作為正派女配,女主吃肉她喝湯,有幸分得其中一個,姐妹二人都幸福的過了一輩子。 就在顧錦摩拳擦掌準備牢牢抱緊表姐金大腿時,她發現她穿的這具身體,是重生的! . 顧錦從重生者的記憶中知道,她婚后的日子過得并不美好。 程欣一跟男主鬧矛盾,就會給已經是顧錦老公的邵崇打電話見面訴苦。 多次后,顧錦委婉提醒邵崇注...
前世,姜綿綿眼瞎心忙,還是個廢物病秧子,眼睜睜看著家人接連被人害死卻無能為力。 重生一世,她決定奮發圖強,報仇雪恨。 然而…… 姜綿綿:“我要掙好多好多錢!” 大哥哥:“掙錢多累啊,哥哥送給你!” 姜綿綿:“我要成為國民妹妹!” 五哥哥抱她玩:“我妹妹只要負責美美的就好!” 姜綿綿默默咬牙:“不,我不想咸魚!我要報仇!” 誰知,她養大的狼崽子竟然啃她一口,然后輕輕的哄:“乖,我幫你報仇,你幫我暖被窩!” 姜綿綿……