在上海寫完《彼岸花》之后,我去了北京。那是2001年7月的事。到寫完《薔薇島嶼》,差不多是一年的時間。這是我的第四本書。
這一年的時間,我在北京。北京的夏天炎熱干燥,到是明晃晃的。漸漸習慣了這個北方城市。有時候想,也許會一直住在這里。總而言,自己并沒有任何家的概念。長期遠離故鄉和父母,在陌生的城市里生活,家對我來說,只是一間租住的小公寓。有廚房,有可以用來寫作的木桌子,有鋪著白棉布床單的干凈大床,有一個可以散步的開滿薔薇的花園,有一條狗,有幾個朋友。只是如此。
大部分時間里,我的生活里只有寫作。一直離群索居。在北京,也是如此。
3月的時候,去了越南。這段旅途,準備了很久。出發的時候,背著我的大背囊,坐上飛往廣西的航班,心里卻很平靜。心里有愿,然后去做。這一直是喜歡的方式。
這是一個備魔力的國度。它的炎熱,它的蒼翠田野,碧藍深海,喧囂街市,眼睛明亮笑容堅韌的人們。從河開始,沿著海岸線從北到南,一直抵達西貢。然后從西貢坐船到柬埔寨。從柬埔寨飛回香港。香港是我旅途的最后一站。
我沒有能從柬埔寨再轉到老撾,泰國,尼泊爾。因為炎熱和疲累。但我知道,如果有再一次,路線會蔓延得更長更遠。也許會走上半年或一年。這次旅行,一路上,想著要寫的新長篇,想著自己生活里的一些問題。越南給我的經驗,比在任何一個城市里都更為深刻。
這樣的喜歡河。還有那些夜中燈火閃爍的寂靜小鎮。在高山頂上的小旅館里,能看到離得很近的繁星。讓人心存激。
這本書,記錄的是一些旅行的細節。用了自己拍攝的照片。因為旅途的顛簸流離,很多印象深刻的場景,都沒有可能拍下來。但還能用文字和回憶來做下記錄。而留下的照片里,保存下來了瞬間的。自然,這些照片都很糙,很個人化。我并不是用一個攝影師的角度,去拍攝這些圖片。那一刻,我只是一個過路子。
現在看來,能在旅途中留下記錄,是一件多麼好的事。照片,文字,書,還有。這些都是時曾經存在的印記。我們的生命,亦是一段看不到終點也無法有歸途的長路。
從年開始,我就在幻想通向遠方的路途,這種追尋,對我來說代價甚為巨大。它使我的生活因為和其他人不同,而一直沉浸在孤獨之中。這也是所有對生活的真相產生懷疑,不愿意屈服的人的孤獨。如同宿命。但我一直相信,人要抵達彼岸,必須得先經歷黑暗和痛楚。就像一個人的生活態度。這并不是簡單的悲觀或樂觀,頹廢或積極的問題。它是一種過程。
父親的離開,對我產生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對和生死的問題,重新產生反省。而最重要的問題是,面對那些你的,死去或活著的人,你該如何繼續。微笑并且溫暖。這對于我這樣一個從年開始,就一直對死亡抱有親近的人來說,所承擔的東西,更為深不可測。
所幸的是我一直在行走,并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和,這些家族里善良,母而堅強的子。
所以這是一本關于旅行,和生死的書。也是我在四本書里一直重復探索的命題。這些命題永無止境。
在我的新長篇里,應該有機會做更深的探索。
本是佳的,眼見日也是可悅的。人活多年,就當快樂多年;然而也當想到黑暗的日子,因為這日子必多,所要來的都是虛空。(圣經:傳道書)
我們永遠不會知道自己手里的時間還有多。生命只是一場幻覺。你知道。
我寫這本書。是為了紀念。紀念我們曾經走過的長路。最終的虛無。
2002,7月北京
他寵她愛她嗬護她,而她一看到他就想要逃跑。渣男賤女欺負她,他替她雙倍欺負回去,霸氣護妻欺負我的女人,找死!那你欺負我了,打算怎麼死?她從他身邊逃走了。五年後,小女寶抱大腿。
千萬里回家路。 CP:遲雪X向程 十二歲那年,遲雪的名字是我起的,人是我哄好的,心是我摀熱的。 十七歲,他拋下我去奔了遠大前程。 現在,他功成名就想回家。 憑什麼他想怎樣就怎樣?
【萌寶+甜寵爽文+正文完結+已簽出版】某集團大佬離奇失蹤,她誤打誤撞將人撿回自己家里。她曾被親人所害,火海逃生。五年后,攜著四歲小萌寶低調歸來,救下那個神秘男人。本以為這男人無依無靠,賴在她家里不走,可一轉眼就幫她手撕白蓮,還附贈親親抱抱舉高高,她的人生仿佛忽然開了掛!等等,那群人為什麼對他畢恭畢敬的喊總裁……
淪為養女,姐姐設計,未婚夫背叛。 她借酒澆愁,他走錯房間,三個神秘酷寶橫空出世。 虐渣男,踩綠茶,踏豪門,隻為查明身世真相。 卻無意惹上嗜血禁慾的腹黑總裁。 妻控總裁卑微求寵:老婆,跟我回家,錢跟命都給你! 三寶:媽咪雖愛錢,但娶她,我們說了算! 更有妹控親哥們輪番上陣。 商業巨亨大哥:妹,快回來繼承家產 天才醫生二哥:敢動我妹,一刀讓你開膛破肚 政界大佬三哥:哥有權有勢,整個帝都任你橫著走 頂級名廚四哥:全球名菜係,哥都給你做 劣跡斑斑的廢女,撕開層層偽裝:賽車、鋼琴、中醫、舞蹈、翻譯、驚豔眾人:大佬,求抱大腿!
結婚第二年,明溪懷孕了。她滿心歡喜,等來一紙離婚協議。一場車禍,明溪躺在血泊里,乞求傅少救他們的孩子,卻眼睜睜看著他抱著白月光離去。她萬念俱灰,緩緩閉上眼。后來,聽說北城傅少有個禁忌的名字,無人能提。婚禮上,傅少突然瘋了,他跪在地上,眼眸猩紅看向那個狠心的女人:“帶著我的孩子想嫁給誰?”
【清冷商圈大佬vs可愛膽小乖乖女】蕭翎,京城名流之首。大家對他的評價無一不是“冷漠無情、死板嚴肅”。隻有沈織梨知道,這位在商圈殺伐果斷的蕭家大少爺,對她卻是寵愛有加。起初,蕭翎並不想照顧這個不知從哪裏冒出來的小屁孩。後來,他單純認為自己隻是將沈織梨當作自己的女兒一般對待。可當他看見自己辛辛苦苦養大的小姑娘被一不知道從哪裏冒出來的毛頭小子落在角落裏告白時,他才發現自己對小姑娘早已不是單純的情感了。年齡差·養成係小甜餅·雙C