清晨8點半，我在上海站坐上開往歧照的列車。

乘客不多。一些時間睡覺，一些時間喝水和觀景，一些時間思考不著邊際的問題。9個小時后，火車抵達秋天的歧照，正是北方黃昏時候。下車，出地道。出站口兩扇敞開木門，一角灰白天空。暮四起。廣場上出租汽車和三車頗顯冷落，生意寥寥。低矮舊樓被雨水洗刷暗，路邊聳立廣告牌上，詞匯帶有時倒退30年的落伍氣息。我的神一振，知道來到正確的地方。

在廣場。我拖著背囊搭上一輛出租車。

司機是沉默中年男子。歧照本地人，很多有一張長形臉，眼角細長，頗有古風。圓臉和方臉很。經歷多次變遷之后，岐照被強行賦予偏激的想象和論斷。他們有狡詐的騙子、案犯，在其他省份名聲不佳，備排。當地人同時保持古都大氣風范。踏實，淳樸，習俗中諸多風雅之意。這令人費解，除非親經歷，否則歧照人始終是一個傳說式誤會。

出租車在街巷迂回穿梭。新區在城外田野開發，矗立起嶄新高樓，大多是政府和機關單位。老城區落魄困頓，人口集，市井氣濃厚。居民樓臺堆滿生活雜，晾曬各式服，擺放凋謝的植。泥地街道，老人把嬰兒放在竹制推車中，在汽車開過的飛揚塵土里走。婦穿著睡提著塑料袋購買食回來，頭發沒有梳理，臉晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏睡。

預定的旅店清風樓，一家老店。淪落為蝸居在老城區角落的廉價旅館，早已徒有虛名。窄小巷子中的灰白混凝土小樓，如同所有以臨時心態搭建的建筑，茍且度日。接待服務員，胖而遲鈍的中年婦，磕瓜子看電視面無表。走廊上鋪陳一條化纖地毯，大紅目驚心。也許從未得著過清洗。

據說歧照人的固執，在于不管這座城市被戰爭或洪流毀滅過多次，他們都會憑借記憶在每一確定過的位置上，重新建筑，把它復原。這意味清風樓旅館雖然舊貌然無存，不再回復當日風，但位置卻可能沒有毫偏差。我選擇住到這里，也不過因著一種天真的憧憬。以為自己對這座城市的想象，將以一種準確無誤的空間重新構建。

用鑰匙打開門。20平米房間，單人床，寫字桌，一把椅子。墻面漆剝落，懸掛一幅黑白照片復印作品。往日歧照舊貌：底矮小樓，小街道騾馬擁，各類挑擔或步行的路人神木然。衛生間水馬桶污跡斑斑。搪瓷浴缸和浴簾余留暗污斑，是跡還是嘔吐無從分辨。盥洗池鏡子邊角碎裂，我出手掌，去鏡面薄薄一層塵土。打開臨河小窗，外面是流淌的桂河。一條黃昏暮中平靜無波的大河，閃爍波紋，呈現悶濁灰綠。

清風樓往昔的雕欄畫閣邀請昂貴的工匠工細作。門前用時鮮花束搭起巨大花架。走廊上懸掛紗質燈籠，布滿奇花異草。嚴格挑選過的茶和酒，令人流連忘返。歌伎年輕貌，技藝湛。客途中的旅人，所得藉不過如此。人生短暫，快樂難求。歡歌輕舞，且度今宵。一座酒樓曾集中匯聚人對現世所能持有的和熱。

如今。往昔榮華和風煙消云散，一去難回。

它為藏污納垢之地。

2

每一個夜晚。夜半時分，過道里有高跟鞋和雜足音移，年輕子如同魚兒暢游在夜里。長時間封閉無聲的房間，此刻釋放出喧雜聲響，爭執，毆斗，媾，暴撞，吃吃笑聲，歇斯底里的大聲喊，酗酒之后男子的囈語，不明所以的哭泣，起哄，呼應……從不安寧。如同一樹木幽野出沒的森林。一片空曠無際風聲呼嘯的沙漠。夜點燃簇簇燃燒火苗，以熾熱，突破白日庸碌乏味。

即使有人在走道里疾呼救命，或有子大聲慘，也從不會有人出來察看或試圖阻止。我在枕頭底下藏了一把水果刀。當然，半夜如果門外有持續輕聲敲門，只能屏住呼吸不發出任何聲音。

在這樣的境中，于某天深夜11點43分，我依舊在電腦上清晰打出第一段文字：

當覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質的區別，無非是看待事眼的發生變化。仿佛突然之間眼睛被亮。有人這樣比喻年齡越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無不在，看見事在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的周而復始的循回，其長度和度超越人所能計算。這是屬于時間的奧。

3

寫作備一種與個之間不可分的危險關系。

寫字樓白領，辦公室里熱火朝天，一旦打烊，即刻回歸日常生活，與工作撇開瓜葛。寫作者，在寫不出任何一個字的時候，生活也只為寫作而存在。即便沒有在書桌前打開電腦，獨自在街巷游無所事事，做著一切瑣碎事務，一個寫作者的軀、心、頭腦，仍與心那團簇簇火焰互相糾纏、聯結、搏擊。

這是一種即使沒有工作姿態卻無時不刻在工作的人。

寫作質，使它的從事者注定被擱置在結構化社會機制之外。他們獨自工作。這是一種孤獨的境。關于孤獨，有個日本禪師比喻，它是習慣每天早上洗冷水澡的人，打開水龍頭接第一次沖擊時仍會渾抖的激靈。是這樣的存在。與它迎頭撞心有戒備，不會消亡，不會麻木，也無法回避。

在被長久的孤獨沖擊和與之默默依存的過程之中，我看到面容呈現變化。眼神，角，表，舉止，線條和廓，一種持續的緩慢的最終鮮明確鑿的凸現：抑郁寡歡。格格不。對峙。退卻。

有3年時間我無法寫作。無法在電腦里打出完整的一行字。遠離人群，也幾近被世間忘。

當我開始質疑寫作，其本質是一種自我懷疑。也許，我覺得自己老了，喜歡舊的逝去中的事，喜歡復古的端莊和單純，不接新興改造、科技、俗世愉悅、衍變中的價值觀、時髦、流行口語……所有被熱衷被圍觀被跟隨的一切。也不信服于權威、偶像、團、組織。周遭種種，令人有錯覺，貌似力充沛更新換代，里卻是被形式重重包裝的貧乏和空。

作為一個寫作者，我承認自己興趣狹隘。在出租車上如果聽到電臺播新聞，一定要求關閉。我不關心前赴后繼與時俱進的一切。略帶封閉的生活有其必要，從而過濾掉多余的資訊、概念、觀點、見解，及一切以種種面目出現的俗世方式和規則。質再昌盛，科技再發達，不能讓人覺到作為自我存在的真實質地。人類雖試圖做出種種狂妄和稚的逃避，但地球上任一區域的人，不管他在登都市還是在天涯海角，在生命存活前提下，必須關注的問題，只能是如何發現并面對自我結構的真實。

大而無當虛假繁榮虛空破碎的一切，只是表相和形式，不是本和方向。也許可以用來填塞時間的隙，卻對心靈沒有引領。個因為缺安全，趨向由集和流中匿和消亡自我，究其實質是一種意志和獨立的虛弱。

雖然置貌似喧雜沸騰的時代，我是職業作者，卻在一段時間里完全失去方向。不知道該怎麼寫，寫些什麼，以及為什麼而寫。這三個問題足以讓一個鉆牛角尖的寫作者頹唐營生，無所作為。這證明很初級的一個道理：人其實最終只能被自我打敗。

4

我的自我迷失于對這個時代的惘然和不相宜。那段時間，無所事事，所能做的事惟剩下閱讀和走路。

埋頭于一堆古書之中，都是死去的人留下的文字。風俗，人，工藝，建筑，戲曲，詩詞，歷史，醫藥，傳奇，食，紡織品，街道結構……豎排繁的舊書藏匿被掃的時間，如同一次殊遇，進深邃嚴格備想象力的文字之中。進它所建設和構筑的世界。此中備優雅而篤定的當下，妙不可言。這樂趣持續如此長久，仿佛可以與人世隔離。如同一艘渡船，從此地到彼岸，獲得一空間。來自午夜床邊一冊發黃書籍，來自所有古老的舊的事。

我懷疑自己曾在那些世代里生活過很久，回多次。它們的訊息余留在意識里，是深埋的沒有知覺的礦藏。寄生的則如大海中漂遠的空瓶，不知歸，一無所用。在所置的時代，我像一個來到異國他鄉的人，沒有基，沒有找到故鄉，卻真實的的存在。哪怕它是破損的，傷的。

比如，一座被廢棄的城。在故紙堆中打發時日。然后在行囊里塞進一份地圖。

歧照。地圖上描出它的位置，一座位于平原地區果核狀地形的城市。一千年前，地球上最為繁華隆重的一座城。生活其中的人民，擁有清雅簡潔的高標準審，出神化的手工藝技，靈活而公正的商業系，以及對所創造出來的富裕生活極度縱奢靡的心得。即使來自西半球遙遠他方的旅行家，抵達此地，也驚嘆于它所帶來的目不暇接和心震撼。

這座東方城市，洋溢塵世煙火安穩富麗的氣氛，是人的樂園，的迷宮。同時，它如同一枚在腐爛之前飽滿的果實，散發出竭盡全力山窮水盡的芳香，知道自在時間剝落中搖搖墜，朝不保夕。

古都，最終將以死亡的形式存在。斷絕改造的通道，停滯不，以不進則退的方式存在。歧照與其他小心翼翼呵護維持的古都不同，它是一個被摧毀的不復存在的城市，只留下一個地點。它被戰爭洗禮，被河流泛濫大水反復淹沒。河水退卻之后，淤泥把整個城市封存。新的建筑，在舊的尸上重新營生。像一個容，換了無數種的酒，失干涸，連氣味也已嗅聞不到，堅不可摧的容卻依舊存在。

一座被放棄的城。一座空城。它承載過的生活被推向歲月深，推恒久虛空。一座城市，一個時代，一群人，因緣聚會，在一個時空點上注定被破壞。這是他們共同的前途。

他的榮都像草上的花。草必枯干，花必凋謝。

5

抵達歧照。計劃很久的事。沒有比在一個落魄古都中寫作更為適宜。寫作本，和一座老城的湮沒，備相同的屬：擁有被時間反復埋葬真相不明的過去。現在行進中的掙扎、困和停滯。未來則呈現無所歸宿的白浪茫茫。

在歐洲或其他地方，我不曾老城備這樣的慘烈。五六百年前的建筑堅固壯，時間淘汰的是人，不是人所創造的文明。這是一種氣定神閑。歧照與之相反，不斷于摧毀和重建中，置在焦躁暴的節奏中。也許生活其中的人備游牧民族的特質，只愿意把命運攜帶在游弋上。從不安寧，也不對超越世間的秩序順服。

曾經，我覺得威尼斯是一座頹廢而的城，對它心生向往。城市每一年都在傾斜、墮落、向海洋移，最終會被海水覆蓋。后來，我覺得，真正的頹廢和，不是被消滅之前茍延殘的存在，而是被清除之后，無數次重建和改造之后，面目全非卻廓完整的一殘骸。

這是一種被損傷的。