[天楊]
我宋天楊,出生在一九七九年一個五月的傍晚。那是槐花盛開的季節,一屋子的甜香。聽著我元氣十足的哭聲,愉快地想:孩子屬羊,怕是不大好吧。
生產過程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽這個蒼白而敏的人記住生育的艱辛,又沒留下恐懼的印象。夕偏偏就在這個時候很安詳地進來,我想那個場景沒準就和《世佳人》里蘭生產的鏡頭差不多。婦產科主任——我的,在夕下瞇著眼睛看我像條紅小昆蟲一樣蠕,直到聽見那個剛畢業沒多久的小護士的驚呼,還有手械慌地掉在盤里的聲音。從我媽媽那個蒼白而敏的人的里噴涌而出,像日出一樣生機。這場景于是由《世佳人》變了《急診室的故事》。于是,我媽媽死了。
后來父親就離開家,參加了援非醫療隊。經年累月地游在那塊遙遠又苦難的大陸上。什麼病都看,甚至給人接生,還給一個中非還是西非的很著名的游擊隊首領取出了肚子里的彈片。這些都是爺爺跟我說的。我從小跟爺爺一起住,爺爺每年會從新華書店抱回新版的非洲地圖,告訴我爸爸現在在哪個國家。都是些很有意思的地名:馬里、索馬里(我總是把它們倆搞混)、剛果、布基納法索、坦桑尼亞……當然還有剛果河、東非大裂谷、撒哈拉沙漠。有時候會在爺爺抱著我看地圖的時候嘆一口氣,“他這是怨我呢,怨我把我兒媳婦的命給弄丟了。”還好不是一個像祥林嫂一樣沒完沒了的人,永遠端莊而安靜,白發梳得整整齊齊,每到換季的時候都買回來一塊新料。
我就是在兒醫院里長大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥,藥草鋪在石板地上,散發著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味,很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門口,面朝著曬中藥的空地,這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到爺爺從里面走出來,帶我回家。我們家的人都是醫生,爺爺、、爸爸——媽媽死的時候是醫學院的研究生,一個單調的家庭。所以我小時候最討厭人家問我:“天楊長大以后想干什麼呀?也當醫生吧。”我惡狠狠地說我才不。我倒是沒說錯,我沒當醫生,我當了護士。而且就在這間兒醫院,了爺爺的同事。現實令人沮喪,不過我們都該知足。
沒錯,知足。這是我每天走在那條悉到爛的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓梯,推開單元門,右轉,再走四百米就到了。小時候我曾經無數次地在這條四百米的路上想方設法地拖延時間,以便在進家前吃完手里的雪糕——那是被止的“臟東西”。初二時我在這條路上的一個相對僻靜的拐角里第一次接吻,現在我睡眼惺忪地走在這條路上,往事撲面而來。實在不是我濫,而是我二十五年的生命里,有二十一年天天都要經過它。要不是因為我在另一個地方念過大學,恐怕這條路就會像我的一條胳膊或一樣理所當然,這絕不是什麼有趣的事——因為我很容易就會失去對另一種生活的想象力,甚至忘記了還有其他的生活。
我大學是在上海念的。那時我像所有十八歲的、虛榮且天真的孩一樣上了那里的繁華。是醫學院,護理系。實習時第一次穿上護士服就引來一片驚呼,那是互聯網開始蓬的時候,因此我擁有了一個網名:“魔鬼材的白天使”。要畢業了,天使也得蓬頭垢面地準備絕無勝算的考研,一臉諂笑地準備注定壁的求職,目凄楚地準備理所當然的失。我很幸運地把這三種滋味一一品嘗。心疲憊的時候,打來電話說:“回家吧。”于是我知道,除了家,沒有多地方能心甘愿地接納我——不管我自認為自己有多了不起。
要知足。我告訴自己。白天使不是誰都能做的。在這個糟糕的城市里——空氣永遠污濁,天空永遠沉悶,冬季永遠荒涼,春季永遠漫天黃沙,一個生病的人在這樣一個地方遇上你,魔鬼材的白天使,笑容燦爛(我是說如果我心好的話),你極有可能為他或記憶中的奇跡——如果他或心里還殘存一點夢想。所以,我對自己說,你過得不錯。想想人才流中心的人山人海,想想因為自己和人都下崗了才來我們家做鐘點工的劉阿姨,尤其是,想想你每天面對的那些孩子們。
終于說到我的工作了。我照料一些患白病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會說:“見證那麼多的生離死別——這工作有些類似神父牧師什麼的——不過好像不適合神經纖細的人吧。”我告訴你,這揣測善意得有點偽善。我也曾經這樣揣測過,第一天上班的時候,我對著鏡子左照右照,自認為比《珍珠港》的主角還要正點。“從現在起,”我對自己說,“你就是命運送給那些盡苦難的孩子們的,唯一的善意。”但我很快就明白了自己的矯。當你一天已經工作了十五小時,你聽見危重病房里發出一陣呼天搶地的號啕,憑你神經再纖細也會重重地皺一下眉,心里想:“靠。”——因為這意味著你的下班時間又有可能推遲。沒錯,又一個還沒綻放就凋落的小家伙。可是你累了,你的和大腦都在卑微地要求一個熱水澡和一場睡眠。我們,這群被稱為“白天使”的人們,對生命的敏和尊重——因為見得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個百分點。
病房里的空氣二十年來都是一樣的味道和質。剛才在二樓的時候我上早已退休的老院長。很多年前他是爺爺的大學同學。他驚喜地說:“哎呀你已經長大姑娘了,你就在這兒上班?好好好。”我懷疑他是否真的知道我是誰——他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說:“你媽的現在還好吧?告訴要鍛煉。”我笑容可掬地說我一定轉告。然后看見楊佩站在樓梯口沖我眉弄眼。
“你大小姐還真有心,”最喜歡做的事就是取笑我,“跟那麼個老糊涂聊得津津有味,夠閑的。我可快累死了。你知道嗎?昨天晚上那個皮皮發病危通知了,折騰了一夜。我骨頭架子都散了。”“病危?”我說,“昨天我看著還好好的。怎麼樣了?”“沒死。”把化妝盒放進坤包里,“救過來了,人都醒了,不過我看他媽是快瘋了。”拍拍我的肩膀,“寶貝兒我走了,回頭小鄭來了你讓把堡獅龍的優惠卡還我。”
走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白。它曾經是雪白的,現在已經變了象牙白。不知不覺間,我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑,倒是躺在床上的那些孩子,才七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前,他在輸,閉著眼睛。他媽媽,那個說是三十歲看上去足有五十的農村人拘謹地跟我打招呼。“皮皮,”說,“阿姨呀。”“別,”我打斷了,“讓孩子睡吧。”“他不睡,”有些張地笑笑,“剛才他還說他不瞌睡呢。”這時候皮皮睜開了眼睛,他是個眉清目秀的小男孩。“阿姨好。”他說。“皮皮,”我俯下子,“今天天氣特別好,阿姨幫你拉開窗簾吧。”——我跟孩子們說話的語氣一向被楊佩批判為“矯造作”。他輕輕地笑了笑,“不用。太晃眼呢。”然后又閉上了眼睛。
我走出去,現在我要到樓梯對面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的,我現在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來這一間,因為這兒住了兩個活寶:龍威和袁亮亮,都是十三歲,一對相逢恨晚的難兄難弟。常常流黃笑話,也常常互相嘲諷對方做骨髓穿刺的時候表現得像個娘們兒。
“你好。”他們每天都這樣跟我打招呼。
“,”龍威指指袁亮亮,“他剛才居然說你長得像舒淇,我十分氣憤,怎麼能拿你跟拍三級片的相提并論呢。打他!”
“小點聲。”我笑著,“省得陳大夫聽見了又罵你們。”
“已經罵過了。”龍威說,“你來之前就罵了。也不知道今天怎麼了,大清早的。”
“準是昨天晚上跟他老婆不和諧。”袁亮亮壞笑。陳大夫就在這時無聲無息地出現在病房門口,非常戲劇。“小宋,”他說,“葉主任你。”
我出來的時候他跟我說:“我真不明白這兩個孩子,哪點兒像得癌癥的?”
這有什麼奇怪的。我在心里說,日子再艱難,人也找得到快樂。這跟勇敢和樂觀什麼的不搭界,這是本能。我倒是真希他們倆能在這住久一點,這樣工作就沒那麼辛苦——每一天都是千篇一律的,一樣的步驟,一樣的程序,一樣地從早忙到晚,說不定再過兩年,連說話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發,很快,已是晚上十點。
這個星期是楊佩的夜班,不過大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮,他睡得很好,不止他,整整一病房的孩子都已經睡著了,他們睡著的臉龐沒有白天那麼早。我再轉到隔壁的加護病房,去給那個方圓的小姑娘量溫。是個敏的孩子。當然,這里的孩子都很敏,但更甚。漆黑的眼睛,懂事地看著你,才八歲就有了種嫵的表。陳醫生斷定最多還剩三個月,我信。眼睛閉著,睫卻一扇一扇的,媽媽,那個清秀瘦弱的小學老師站起來。“您坐下。”我說,“不累吧?”“不累。”笑笑。“要是累您就在這張床上躺會兒。”我指指另外那張暫時沒病人的空床。“我知道。”又笑笑。我離開帶上門的時候攤開膝蓋上的話書,幾乎是小心翼翼地問的兒:“還聽嗎?”
現在我終于要去龍威和袁亮亮他們那兒了,這令人輕松愉快。果然,偌大一個病房,一些陪床的父母都在打盹了,就剩他倆還醒著。龍威居然把他的語文練習冊擺在膝頭,一本正經地用功。“從良了?”我低了聲音逗他。他沒理我,倒是袁亮亮一如既往地接茬兒,“這故作‘與病魔斗爭’狀。”“《滕王閣序》,”龍威自言自語,“誰寫的?”“王。”我說。“哪個‘’?”他問。“起的。”袁亮亮說。
“睡吧。”我說,“別太累了。”“就是,”袁亮亮接口,“人都快死了還管什麼《滕王閣序》。”
“,你他媽的給老子閉。”龍威瞪起眼睛。“小點聲,”我說,“趕睡。等會兒楊佩來了可就沒我這麼客氣了。”“真是的,”龍威嬉皮笑臉,“要是每天都是你值夜班該多好。”“每天,”我把他的書放到床頭柜上,“那還不得折騰死了。”“說,”袁亮亮換了一個嚴肅的表,“誰‘折騰’你了?是不是陳大夫?我早就看出來他對你圖謀不軌。”“你——”我本來想說“你去死吧”——那是我的口頭禪,不過咽了回去。
楊佩的高跟鞋終于清脆而空曠地敲擊著走廊。我走出去,看見神采飛揚地把外套扔到休息室的桌上,“你信嗎?”說,“我從早上一直睡到剛才,真過癮。不過這樣一來就沒時間跟我們小杜瘋狂一把了。”做了個鬼臉,這時候有人按鈴。“真煩。”這樣說。
《形與影》《晚晴》《迴旋》《燭光》《晨霧》《亂線》《前夜》《藍裙子》《斯人獨憔悴》《月滿西樓》,本書收錄了瓊瑤10篇動人心絃、感人至深的中短篇小說,篇篇充滿著故事性和人與人之間真摯、單純且熱烈的感情!
更新章节出处空白问题,请大家在站内搜索《爹地媽咪又跑了(霍司爵)》观看最新章节~ ———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————— 霍氏集團總裁的老婆死了後,有人發現他從良了,不再沾花惹草,誠誠懇懇的帶著兒子過日子。直到有一天,他新聘請的家庭醫生上了門。霍總端著那張傳說中已經從良的臉,目光就跟刀子似的。家庭醫生落荒而逃。兩個月後,家庭醫生成功上位。“霍太太,你是怎麼讓霍總打開心扉的?走出對亡妻的思念呢?”“嗬嗬,很簡單,娶一還送二了!”新娘忿忿然又拉出了兩個新郎高配的縮小版!!
《素年錦時》分春夏秋冬四季,除小說《月棠記》之外,都是她“自言自語”,以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存,小說很像散文,散文又像小說,安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。在《素年錦時》里,呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中,持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知,明月來相照”,字字句句,所思所想,如同穿越月光夜色的清越笛聲,一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯,出入文字,漫游無人之境。
1042983 榜推高積分高收藏15.07.11完結 總點擊數:518167 總書評數:6412 當前被收藏數:3992 文章積分:76,306,128 文案: 他孑然一身,選擇這條路,不怕頭破血流,不怕眾叛親離 後來遇到她 他有了怕的事 有人在愛中,找到了信仰
五年前晋城第一世家掌权人皇甫珹,把苏六月当成抵债女,五年后她携子归来,误将他当成流氓混混,逼迫他打工挣钱还债。 心机总裁心里不平衡,多方使坏也抵不过两个萌宝来保驾护航。 “珹哥,你是不是又欺负我妈咪。” 某总裁扶额,咬牙切齿提醒:“臭小子叫爹地。” 苏天宇倔强甩头,用和他一模一样的口吻回答:“那就先把我妈咪宠上天才有资格当我爹地。” 另一个缩小版拍手叫好:“这次我和哥哥统一战线。”
六年前,渣妹陷害,她懷著孕,被丈夫狠狠拋棄。六年后,她改名換姓重新開始。可當初對她不屑一顧的前夫,卻每天堵在她家門口糾纏不休。“黎小姐,請問您和厲少是什麼關系?”女人莞爾一笑,“不認識。”“可有人說你們曾經是夫妻。”她擺弄著頭發,“都是謠傳,我又沒瞎。”當天,她回家一進門,就被男人抵在墻上。三個寶寶兩個吃瓜一個歡呼,“爹地說,媽咪眼睛不好,他要給媽咪治療!”