余抒拿起一個木盒和一個信封：“隨便走走，晚點找你一起吃飯。”

看著的背影，安可低聲嘟囔：“不會又去找的程老師吧…不是說不見面了嘛。”

余抒聽到了的碎碎念，沒多解釋就出了門。

天氣太熱，難得打了車，很快到達。

余抒站在門前，屏住呼吸聽了一會，確定屋里沒有靜，才按了指紋鎖開門。

門一開，阿白親切地撲了過來，把阿白一把抱了起來，了：“想我了沒，小東西。”

余抒抱著阿白進去，檢查好貓糧和貓砂盆，才放下貓，開始整理自己的東西。

曾經落在這里的睡、發帶、頭繩、一份學習材料，一件一件放進包里。

將木盒放到桌上。

至于信封……想了想，拉開了茶幾的屜，放了進去。

阿白被冷落在一旁，不滿地蹭了蹭的管。

余抒笑著把它抱起來了，又放下：“你以后要自己乖乖的啊。”

撕下一張便簽，寫了幾行字，順手在了冰箱上。

最后，把指紋鎖里的指紋刪掉。

站在門口，余抒逆著站了兩秒，影子也落在地板上。

數秒后，反手帶上門，徑直走了出去。

-

下了公，余抒走在樹蔭下，避開熱辣的，跟著導航往前走。

路邊有車緩緩降速，車窗降下來：“小抒？”

余抒：“…秦姐？”

秦繁穿暗紅長，濃郁調和白皙對比很強烈，單手搭在車窗上，發被風輕輕吹起，笑容賞心悅目：“去哪？”

余抒指了指：“前面那個十字路口。”

秦繁笑：“那姐姐順路載你過去。”

余抒沒拒絕：“好，謝謝秦姐。”

等坐下，秦繁地把空調風口轉過去：“孩子夏天也不能貪涼，對著空調吹。”

是這種鄰家姐姐般的親和語氣，余抒乖乖點頭：“知道了。”

秦繁勾了下角，語調輕和地慨：“我們小抒，對誰都這麼乖嗎？”

余抒：“…也不是吧。”

哎……現在這話又沒法接了。

秦繁一切都好，就是說話隨心所，經常讓人不知道該說什麼。

秦繁笑了笑，心底卻嘆了口氣，這小白兔…怎麼心防就這麼重呢。

從始至終沒松過口姐姐，也沒有給一點曖昧發酵的機會。

“秦姐，我在這里下就可以了。”

“好，”秦繁靠邊停車，“不跟我一起吃個飯嗎？”

余抒看了看時間：“抱歉，我還有事，今天來不及了。下周吧，下周六可以嗎？”

之前數次說要請秦繁吃飯也沒吃，特意加上一句，表達出的誠意。

秦繁很惋惜地點了下頭：“好吧。那下周六見，可不許放我鴿子哦。”

余抒點頭：“一定！”

等秦繁的車開遠，余抒才折返，往回走了一段路，進了一家醫院。

最近不太舒服，胃口也很差，本來以為是腸胃炎，后來又覺得不像。今天反正也出來了，約了一個全檢查。

檢查報告下午四點出來，余抒等到報告，掃了一眼，下意識皺了皺眉。

拿著報告掛號，排隊，見到醫生。

醫生胡子都白了，對笑了笑：“不要啊，就是長了個小小的瘤子，做個小手切掉就好了，不過得盡快啊。”

余抒愣住了：“小手？”

抿了抿又松開，眉梢蹙了起來，有些無措。

老醫生笑容愈發溫和：“不要擔心，就是個小米粒大小的瘤子，也不要怕。”

余抒緩了緩，呼了一口氣，暫時平靜下來：“好的我知道了，那我跟您這邊約下時間。”

等約好周末手的時間，再記下注意事項，余抒站起來：“謝謝醫生。”

老醫生對笑：“不要怕，我們都會幫你的，就是個小小的米粒，咱們扔了它就好了。”

余抒忍不住笑，笑著笑著眼眶卻有點發酸，又一次說：“謝謝…謝謝您。”

走出醫院，日刺眼到讓人眩暈。

余抒沿著來路走到公車站，在想這周日的手…邊的人都有自己的事要做，余庭秋在國外參加學會議，室友在為考試周瘋狂熬夜看書，發小嚴悅再次出國，回學校修完最后的課程。

們都太忙了，余抒不想打擾們。

至于那個人…

余抒手指蜷一下，給手機解了鎖，下意識點開那個對話框。

往上，看到自己發出的數條消息。

最后一句是：時間到了。

——到此為止吧。

就只有上方的一條‘不在’，沒有其他回復。

——對發出來的最后一句，沒有任何回應。

余抒深呼一口氣，退出了對話框。

這段關系的開始，也只是一個溺水之人的自救而已。

不能習慣于依賴。

哪怕在雨夜撐傘接，在深夜陪講整夜的電話，跟說為自己的大樹。

也還是不能夠的。

-

程遠山一腳踩空，重重摔了一跤，幸好有驚無險，檢查結果是左組織挫傷，在醫院折騰到半夜。

程傾給父親掛急診，帶他去拍片子，等醫生開口說沒大事，正要代注意事項，繼母帶著程樂趕了過來。

“老程，你沒事吧？”

“沒事沒事，就是踩空了。”

“你明天去你不肯，明明知道晚上山上黑，你還非要上山，真是！”

“就是，爸你總不聽我媽勸，后悔了吧？”

“好了好了，別說我了，這麼多人呢…來來來，聽醫生說注意事項。”

走廊上靜悄悄的，程傾往外走。

病房里的聲音也越來越小，但依舊清晰，一字不落地落耳中。

快到五點了，夏天的天亮的早，天際泛著淺淺的魚肚白。

程傾了眉心，緩解了整夜未眠的疲憊，拿起手機看時間，才發現最后一條信息沒發出去——網絡不好，發送失敗了。

這是昨晚的事了，現在再發過去似乎也沒必要，程傾沒再回復，準備回了永州去見余抒。

等天大亮，給父親辦好出院手續，回家又花了一天理剩下的瑣事。

程傾認床，哪怕的房間還是年時的那間，但這麼多年過去，已然有些陌生了，睡不慣，第三天一早就開車回了永州。

門打開，站在玄關換鞋，敏銳地覺到客廳里有些不同。

搭在沙發上的那件睡不見了，茶幾上多了只筆，還多了一個盒子。

程傾換好鞋，先去檢查阿白的貓糧。

滿的，像是剛倒進去不久。

抱起小貓，給它順了兩把，又放下了。

程傾彎腰拿起茶幾上的木盒，打開一看，是一條疊放整齊的巾，像是從未被人系過，近乎全新。

旁邊是一本原本平放的臺歷，此刻折了起來，時間依舊停留在五月…而且，在‘31’這一天上，有一圈淺淺的鉛筆痕跡。

這不是圈的，是余抒？

什麼時候圈的？

程傾瞬間想起昨晚那條未回復的消息。

時間到了。

——三個月了，時間到了。

把這件事忘了，忘得一干二凈。

所以現在…是結束了。

程傾舒了口氣，放下巾，目環視一圈，停了下來。

快步走過去，撕下冰箱上的便簽紙。

“阿白喜歡吃的貓糧牌子就是上次跟你說的那個。”

“貓砂就按它喜歡的味道買。”

“記得帶它去打貓三聯”

“對它耐心一點。別兇它了。”

“……”