那人很快若無其事的回過了頭去。

葉幾乎是在眩暈中坐下來的。

換到葉隔壁的是一個生。

生跟葉同齡，見葉一副快哭的難堪樣子，以為被對方氣著了，就小聲道：“沒關系，這種人多了去，別放在心上。”

葉茫然的向看過去。

生友好的笑了笑。

葉頓時覺得自己被治愈了，逐漸回過來，激的朝笑了笑。

生道：“你笑起來真好看。”

葉以為這是禮貌的，就道了一句謝謝，那生見沒當真，補充了一句：“我是說真的，你笑起來很好看。”

葉愣住了。

習慣了職場上虛偽客套的稱贊之后，面對這種直白的真誠還真有些不習慣。反應過來后，葉覺得自己應該做點什麼來回應一下，就道：“我葉。”

那生一笑，出手來，道：“田心。”

葉了的手，道：“很高興認識你。”

嫣然一笑：“我也是。”

明明打扮很清新的生，不知道為什麼竟葉覺出了酷，那種文藝青年特立獨行的酷范。不過兩人的流也到此為止，劇場的燈馬上就暗了下去，話劇要開始了。

葉在黑暗中平靜下來，可張虔回頭看的那個畫面始終在腦子里盤桓不去。

張虔坐第一排，按說是主辦方請來的嘉賓，可臺上并沒他父親，那他到底是為誰而來？打開手機，重新去查話劇的相關主創。話劇是群戲，主演非常多，是沖導演和那幾個經常活躍在影視圈的知名戲骨來的，完全沒注意到其他人，如今這麼仔細一看，赫然發現有個程檸的演員。

有了對照，葉特別留意了一下。不過因是民國戲，加上舞臺和觀眾中間還隔著一個樂池，看不清楚演員的臉，只約覺得那個穿酒紅旗袍的演員是張虔的友。

段曼妙，儀態款款，隔這麼遠，葉覺得自己都能聞到上的香氣。

張虔真有艷福。

不過葉又想，張虔的確有這個資本。

話劇結束后，是分流會。流會結束，差不多快七點了，葉和田心在馬路邊加了微信好友，說以后有機會再約，就分了手。

葉打開微信用件車，發現需要排隊，就準備坐公回去，結果眼前停下一輛車，車窗緩緩降下來。暮濃，葉沒看清是誰，正準備往邊上讓，卻聽到那人在車窗里喚：“葉。”

葉愣住了。

倘若現在讓葉回想，從小到大，哪個人的名字最好聽，能想到三個人。

第一個是外婆。

葉自小跟爺爺住，因為父母不在邊，外婆家離們家又遠，很到外婆家去。若真想去，只能騎自行車。那時還小，大人的自行車蹬不起來，騎的還是小孩子的小車。六公里之外的外婆，對來說，像在天邊。騎小車去，中間會路過好幾個鎮子，差不多騎一上午才能到。外婆每次看到那麼大點的孩子累得滿臉通紅的樣子，就會一疊聲的的名字，得又溫又有耐心。

第二個是中學班上的男同學。

那時，葉已不在鎮里上學，去了江。男同學是同桌，因為是同桌，有事通常拿手拍肩膀或者推胳膊肘就行了，男同桌并不常的名字。那次前后桌幾個人在聊天，忘了在聊什麼，可能是聊大家都用什麼洗發水吧，男同學見一直沒吭聲，忽然cue了，問：“葉呢，葉用什麼？”葉被他愣了，反應過來后，暗自詫異了許久，他竟可以把的名字得這麼好聽。后來，大一點后，才意會到當時到的好聽其實是溫。一個男生如果懂溫，那真的要老命了。

第三個便是張虔。

那時候和張虔還在曖昧期，他約出來看話劇，看完話劇，天已經黑了。他倆一路聊，一邊往公站去。不過有些心不在焉，因為進劇場后，才知道張虔買的票是第二排，票價幾乎相當于一個月的生活費。雖然張虔說他請，可不能讓他白請，下次是要還回來的。還肯定不是一張，而是兩張，這樣一來，倆月的生活費就沒了。這還只是一方面。另一方面，被自己和張虔之間巨大的差異沖擊到了。知道他家境殷實，但不知道殷實到了什麼地步，現在切實到了，一下覺得這人遙不可及起來。這樣一想，想得有些神，就真的把邊的張虔給忽略了，一直等到張虔喊，才發現把人拉在了后面。

那是他第一次的名字，字正腔圓里帶一點溫。

回頭去看，他從暮中走來，看著笑：“想什麼呢這麼神，人丟了這麼遠都不知道。”

葉以前以為話就是王家衛電影中那些漂亮而文藝臺詞，但遇到張虔，會發現自己平平無奇的名字也可以為一句話。

只是如今，那人雖在，也會的名字，但再無溫，只余字正腔圓。

“葉”不再是一句話，“葉”只是最普通的一個名字。

葉從人行道下來，走到車旁。風一吹，路旁的槐花簌簌往下落，俯著，盡量使自己的語氣帶一點不那麼夸張的驚和喜，盡量使自己像個偶遇了甲方大大的小乙方：“張總，您怎麼在這？”

張虔從車窗里看著，言簡意賅問：“去哪？”

葉搖搖頭：“不用麻煩了，我已經了車，估計馬上就到。”

張虔看著。

葉和他對視了幾秒，還是在他雙重份的迫下，別開目，改了口：“涂白寺，張總若順路，捎我一程也行。”

話音剛落，砰地一聲，副駕駛的車門鎖開了。

葉自領會是順路，識趣道：“多謝張總。”說著到另外一側，打開車門，鉆進了副駕駛。

車行駛在X京斑斕的夜中，兩人沒有話說。

車拐安路，遇上了堵車，像蝸牛似的爬了將近四十分鐘。

在這四十分鐘里，張虔接了五個工作電話。

中間張虔似乎想煙，都到了煙盒，但可能意識到有士在車上，便作罷了。

葉以前很迷他煙的樣子，因為很有范兒。葉的詞匯量其實不低，卻形容不出張虔煙時那種若無其事的勁兒到底是什麼，只覺得像老電影里的長鏡頭，讓人長久的記著。

車過了涂白寺橋，轉個彎，就到了葉住的小區門口。

葉道了謝，下了車，到車窗旁，同他道別，道完別卻沒走，覺得張虔是有話要說，總不會是因為紳士才送回來的。覺得借機說開了好，回避不會讓人輕松，說開了才會輕松。

張虔微微抬眼看，問：“還有事？”

車線曖昧，他浸在里邊，整個人都跟著迷離不明起來。

葉學生時代喜歡這張臉，喜歡的是那種眉目疏朗的開闊和自信。現在他沉淀下來，面由心生，五跟著深邃下來，上帶上了男人的疏離和位居高位的威嚴，是另外一種震懾的帥氣。

葉微微一頓，道：“不是你有事嗎？”

張虔一面將車窗升上去，一面道：“回去吧，葉。”

葉看著那輛車車海，不見了蹤影。

葉回到家里，坐在床上，一時不知道要做什麼，瞧見角落中的吉他，拿了出來。

吉他是升職時買的。工作不忙的那陣，花錢報了一個班，跟著學了一陣。那段時間，對吉他很有熱忱，有空就練，也練了幾首曲子。但后來忙起來之后，就擱下了，吉他一直在角落里吃灰。

李小白趿著拖鞋進來，靠在門邊聽了一陣，忽然道：“《See you again》”

葉沒吭聲。

李小白笑：“當年陪前男友看《速7》，都結束了，他還不走，非要把片尾曲聽完，我尋思有什麼好聽的，沒想到用吉他彈，這麼溫。”

葉一邊彈一邊問：“怎麼分了？”

李小白笑得不甚在意：“我們倆吵架了，正在冷戰，還沒分手呢，他就去相親了。”

“啊？”葉停了下來。

李小白淡淡道：“他想結婚，我說結婚可以，得先買房吧。他說行，然后就完了，之后再也不提，就像沒這回事似的。他不積極，我就忙著張羅，拉他去看房，他一聽首付一百多萬，臉都嚇白了。我問怎麼樣，他說好。其實我知道他不想買，他那人很懶散，給他上幾十年房貸，他怕。我也沒真想在X京買，只是想給他點力，讓他知道倘若結了婚，他可就要為家庭負責了，不能再像以前一樣混日子了。但他也不說不買，只是不吭聲。他不吭聲，我就全當不知道。后來因為一件小事吵了起來，他半個月沒搭理我，我還以為他想法子去了，誰知道是相親去了。更奇葩的是，他相了幾個沒相上，竟然還回來找我。我這才想明白，他為什麼不直截了當的提分手，把我當備胎了。找不到更好的，再來跟我商量。找到好的，就把我踹了。”

葉：“……”

李小白輕輕一哂：“這人啊，平時相，人模狗樣的，是那麼回事的，結果一遇到大事，立刻就不行了。怪不得都說，不要試探人，果然是經不起試探的。”

葉信手撥了一下吉他弦，一串清靈的音符蹦出來，道：“你這也算因禍得福，不然結了婚才發現靠不住，那就麻煩了。”

李小白道：“誰說不是呢。”說著走開了。