路炎晨做飯一貫手腳麻利，三盤菜十幾分鐘出鍋。

財務兩個小姑娘聞著香味，一人捧個不銹鋼飯盒來討了兩勺菜，吃上了就贊不絕口：“晨哥你手藝這麼好，干嘛這兩天不是炒飯就是泡面？”

“自己一個人，麻煩。”

路炎晨嫌油大，將油煙機打開來，又出煙，就爐上的火焰點著。

“我們這麼多人，晨哥你要樂意燒，伙食費都行。”

路炎晨充耳不聞。

鍋里的湯料和煮爛的魚滾起來，泛著濃濃的白。秦小楠弄回來的小草魚雖不夠吃，煮湯倒不錯，他用湯勺舀了，倒背手過去扣到歸曉的腕子，將弄到前：“嘗嘗，咸嗎？”歸曉在兩雙眼睛注視下，吹吹，去嘗了口：“不咸。”

路炎晨喜歡看吃東西的樣子，過去給燒菜，吃到高興都會下鼻翼，很滿足很愜意地湊過來，油著就去親他：“給你飯錢。”

……

歸曉意猶未盡，將余下的湯水都喝完了：“這湯好鮮。”

路炎晨就著自己右手吸口煙，視線正對上歸曉的。香氣四溢，也煙味濃郁。

太的過那一縷縷煙灰的煙霧，像小時候看得那種天廣場的放映電影，線從機里投出來也是這種，能看到空氣里飛舞的灰塵。明明近看是和灰塵，投到幾十米外的大屏幕上就了連貫的故事影像，真是奇妙。

歸曉在他看自己的這一刻竟有種錯覺，覺得他會在眾目睽睽下親自己……

路炎晨偏過頭去將煙霧吐到了窗外，出了一笑。

沒多會兒財務室溜達出來個頭發高盤，打得锃亮的中年人，看眼魚湯，再去仔細瞅歸曉的臉，又攜著其中一個小姑娘手里的勺子嘗了口：“路晨的手藝真是好，日后老婆可是福嘍。”

這是路炎晨的表舅媽。

他不必深想，就知道自己媽這麼“巧”趕來修車廠見到歸曉，一定拜這位所賜。

表舅一家算是靠路炎晨家吃飯的窮親戚。路炎晨記事早，大概三四歲的事到現在還能有印象，比如，第一次他被親爹揍是三歲多時候，經不住打，著鼻狂哭，表舅媽就在旁邊，象征地攔了下。后來他親耳聽到勸路媽：“棒出孝子，不打不，老公是一輩子的，哪家不打孩子啊。不打還不就流氓了。”

到他念中學，這人最說的話就是：小時候你爸揍你，我可幫著攔了不。路晨啊，你可別忘了表舅媽待你的好。

路炎晨對這位上趕著搭話的人并沒給什麼好臉，眼睛里著七分不耐煩。

對方訕訕，背著手將兩個小姑娘回到財務室的小鐵門外，教訓了兩句，聲音拔得老高，含沙影地在說路炎晨就是客人多，總弄得這走廊哄哄的，害得好好干活的人也都心不定。歸曉又不是小孩，聽懂這背后的意思，去瞟他。

路炎晨從窗臺上抄來一只核桃，啪地撞上柜子角，弄碎了殼，剝去大小不均的一塊塊皮，將核桃仁塞進里。歸曉含糊吃著，滿口的和香，探頭也撈過一個核桃，學著他砸了下，疼得皺眉：“你怎麼弄的？怎麼一砸就開了？”

路炎晨看這模樣好笑，又砸開一個，遞給：“悠著點兒，別傷了。”

歸曉沒接核桃，倒將他手掌翻來倒去的看，手繭倒是有，可也不多。記得小時候家里一個表姐是做獄警的，說是專門練過徒手劈磚：“你是不是也會徒手劈磚啊？”

“沒認真練過，不擅長，”他答，“我帶過的兵有喜歡這個的，豎著劈一摞，一口氣連著也能劈個三四十塊。”

……

海東帶了淀和好酒回來，正瞧見歸曉在研究路炎晨的手。他隔著廚房接著走廊的那扇不太干凈的小玻璃窗，看這倆，就和當初沒差別。

海東一時看得走神，真好啊。真是好。

海東緒和酒都備好了，直接將一頓飯從晌午吃到了日落。

路炎晨讓秦小楠去自己洗漱先睡，招呼廠里幾個年輕修車工將喝醉的男人們瓜分了，各自送回自己的村子。他和歸曉合力將海東丟去車后座，海東倚著座椅，借大院子里的照明燈去看歸曉，喃喃了句：小姨子，小杉，哎，小杉……

歸曉聽得心里一，悶悶的，權當沒聽到，替他關了車門。

海東家歸曉從沒去過，是鎮上最遠的一個村子，從修車廠過去用了四十多分鐘。

迎出來的除了海東媽，還有海劍鋒和年輕的孩。海劍鋒起先沒看到副駕駛座上是歸曉，倒是海東醉到不行了，抱著那個年輕孩時還回頭含糊不清地念叨：“小姨子，別走……別走……等哥明天再去找你……”

海劍鋒驚訝，借著車前燈的，辨清是歸曉后，傻了半天，到窗邊上問：“歸曉？還記得我嗎？”歸曉笑：“廢話。”

海劍鋒慨萬千：“前兩年我在大連呢，聽他們說你回來同學聚會，沒見到你，還憾。你那什麼……那什麼……”那什麼半晌也沒吐出完整的話來。

海東吼了聲：“海劍鋒，你可別惦記歸曉了，那是你晨哥媳婦。”

海劍鋒急著辯解：“什麼啊，哥，我這不見著老同學激嗎？”

海東摟住路炎晨的肩：“和你說，我弟弟從初一，初一一開學就看上你媳婦了，可不敢說啊。你媳婦一張照片就在床頭上，從畢業擺到現在，白襯衫，紅背帶……”

院兒里氣氛變得古怪。

海劍鋒猛看到歸曉就顧著高興，也沒深想怎麼會在這兒，在路炎晨車上，聽海東這一說，只覺得局面不可收拾：“沒，別聽我哥胡說。”

當初歸曉和路炎晨早得很小心，知道的沒幾個人，就連海劍鋒都是在歸曉初中畢業后聽說的，那時也見不到歸曉了。后來又聽說倆人分手——

沒想到，萬萬沒想到，這麼久過去竟又在一塊了。他這心起伏太大，一時不曉得如何掩飾這尷尬，糙的男人臉上竟襲上一抹紅：“沒想到，你最后還是跟晨哥了。真好啊，這都能再回來，真不容易。”

歸曉余里是路炎晨，對海劍鋒笑笑，算是遞了個臺階。

這種事，歸曉不是沒到過。

前幾年高中同學聚會，大家還在飯桌上互相揭穿，誰誰暗誰，在宿舍熄燈后，狼嚎什麼名字。暗的人大大方方自嘲一笑，被暗的也順水推舟驚呼著“原來你暗我，怎麼不早說呢？早說說不定就了啊。”

眾人再報以哄笑，都是對青春期的回憶和懷念，誰也沒想如何。

路炎晨手指勾著車鑰匙到海劍鋒后，捋他的后腦勺：“明天把照片送過來。”

海劍鋒臉更紅了，徹底憋紅了：“沒，晨哥你別誤會，早不擺著了……”二十八的一個大男人被自己堂哥的酒后真言到這份上也是倒了霉，海劍鋒最后一咬牙，算了，現在就去拿吧，反正他家就在隔壁。

最后，照片真送回來了。

場面極詭異。

歸曉弄得像自己似的，接過海劍鋒遞來的裝著照片的相框。真是初中的，是夏天，短袖襯衫，細長帶子的紅背帶。

車開離村子，土路顛簸，線不好，還在仔細看手里的相片，了里邊自己的臉。那時真小啊，臉小也尖，再翻下鏡子看現在的自己。遠不及年時。

“他怎麼有你照片？”

歸曉搖頭：“不知道，好像這照片是老師照的。可能他和老師要的吧……”

去合唱團比賽路上？好像是。

迎面開來一輛卡車，驟然的燈讓路炎晨直覺瞇起那雙眼：“還有心。”

識相地將相框倒扣在上，不敢看了。

車道左側是運河，右邊出去是大片農田。

這夜里的天是墨青的，著冷。

田地里鋪著白塑料薄，隔沒多遠就有磚頭或是黑鐵著，無邊無際的白，一出去老遠，約能見到遙遙的一排樹影之后還有。歸曉剛認識孟小杉和海東時，騎車玩時路過這里，還問過鋪塑料布是干什麼的，海東說是為了增溫保水、提高土壤力。

“我聽海東孟小杉名字，特別心酸，怕他忘不掉孟小杉，”歸曉心里有些悶，“可看到他有朋友了也心酸，他怎麼就真把孟小杉給放下了呢？”

這種想法對海東很不公平，歸曉都覺得自己在無理取鬧。

路炎晨報以沉默。

男人之間的友誼和人完全不同。對于海東的生活，他只在某年的電話里和路炎晨含糊帶過一句“孟小杉跟秦楓結婚了”，就再沒說別的。路炎晨也沒再多問，這就像他和歸曉分手也從沒對海東待，海東還是從孟小杉那聽說的一樣。

所以在路炎晨眼里，海東都有朋友了，這事兒當然就過去了。

但看歸曉的樣子應該從孟小杉那聽到多細枝末節的人心事，信息太不對等，他就也不好發表任何看法。

“如果在二連浩特我沒丟車，沒找你幫忙，是不是我們就不會在一塊了？”歸曉想想，覺得很傷，“會不會你就和趙敏姍結婚了？”

路炎晨久久沒有開口。

孩的心思他不懂，但他懂歸曉，小心思多，從小就東想西想，漫無邊際。倘若不在一開始有苗頭時控制住，到最后一定泛濫洪。

路炎晨將安全帶解開：“去后邊說。”

歸曉還在傷著，被他突然這麼一截斷……又不是小孩，不懂這些。

過去坐在他自行車前橫梁上，依偎在這運河邊的寒風里親親我我的事不是沒做過。可那時單純，最多就是接吻，現在——

等撞上車門，門自落了鎖。

車昏暗，儀表盤泛出漂亮的藍熒，電臺的聲音被他早調到最小，費力氣去聽才能聽得清是訪談節目。他上的氣息像從四面八方涌過來，臉近前，將將要挨上的距離：“你要不去二連浩特，我也不會回北京。懂了嗎？”

他就是為了回來的，沒別的原因。

如果沒有歸曉，他大可以直接留在二連浩特，等趙家憋不住了自然會要退婚。可他不能拖，拖不起，人生苦短，他拖得都是自己和歸曉的時間。從開口讓幫秦小楠找學校就抱著想要重新開始的念頭，在二連浩特機場看牽著小孩走進安檢口，他就知道，這麼多年對的沒減過半分。

本想解決一切，讓歸曉毫無察覺地重新和自己開始，可世上哪有不風的墻？那天問他，你是不是要結婚了？當時什麼都沒解決，他不能騙說沒有。

對，他從未說過一個字的謊話。

借著月，歸曉能看到他短短的頭發茬，清晰的五，再往下，就是襯衫領口了。

輕了，也對他小聲待了實話：“其實我這次去二連浩特，就算不丟車也會找你。兩年前我就和黃婷要了你的電話……”因為想見他，哪怕死皮賴臉見一面也好。

路炎晨盯著的眼睛。

歸曉又輕聲說：“你的號碼，我都能倒著背了。”

路炎晨一句話都沒說低俯下頭，他的舌頭從間越過去，去找的。掌心在長發下細膩的皮上挲著，親到后邊，他將的舌頭帶出來，在空氣里吮著，涼颼颼的空氣讓知被無限放大。

能看到，兩人是如何吮吻的作。

車外的風聲很大，卻和草原上的截然不同。深夜草原的風讓你聽到的是遼闊和蒼涼，而這里，再大的風都會被困在一排排高聳的楊樹間，回旋著，打出沉悶的風哨，像在困著你，將年的路晨重新綁回這深冬的運河畔，綁在邊。

歸曉穿得羊絨衫是在領口叉系帶的，他上午解開過一次，此時倒是輕車路。三十出頭的男人了，對著心的姑娘還像是個氣方剛的頭小子，上午稍稍窺探過的某部分，就會想，想試，想要，要每部分都為自己的。

吻得不可收拾，他不自覺地用拇指去按弄下、里那一點嫣紅，他暗影沉沉的眼去看所有的細微表，歸曉被他隔著服弄得背脊發麻，洇潤的微張開：“別弄，難……”

他自嚨口出笑來，沙沙的：“別弄什麼？”

歸曉噌地臉紅了，聽到自己的心怦怦撞著膛，不一樣了，曾經十幾歲的年，如今都過了而立之年，那眼底浮上來的火是那麼直白人，像個無底漩渦拽著跌下去。