第一天報到，領導沒給任何息的機會。

課表上，路炎晨排了整整一上午的課，照他的理解是，上邊沒有考慮過他這個前反恐中隊長會不來報到的問題。好像注定的，他要來，一定會來。

幾個教里，有個是路炎晨的老人，缺了一只手臂，是2000左右在長沙一個甜品店排時被廢掉的。路炎晨進去時，人家正悠哉哉地喝茶，見著路炎晨一樂：“路隊，來了啊，就等你了，”說完，將手里的一份規章制度推過去，“十分鐘，背下來，今天上邊說了，你打頭陣見新學員，先要背這個。”

路炎晨對余下幾個肢健全的教頷首招呼，掃過去。

十分鐘后。

炙熱的落在眼皮上，七十個人都在立正等待。

年輕男人居多，只有最右側有一列孩子。

場前方，六個穿簡單黑外的男人，戴著統一樣式的黑帽子，沒任何標識，走到眾人面前，站一排，比這些學院的站姿稍許隨意了，可帽檐影下那六張不同的面容都很嚴肅。

右手側，路炎晨走到學員隊列前。

背對著后的幾位老師，面對面前這些尖子生。

“各位，我們六個人就是這學期要帶你們班的教，可以我們教，也可以老師。我本人姓路，路炎晨，你們拿到的課程表上有我的名字。今天初次見面，在未來八個月培訓期間，你們會更了解我。接下來，很啰嗦一段話，這些在規章制度里都白紙黑字寫著，但我現在必須一字不落背一遍，否則我們幾個都要被扣工資。”

底下，有不人想笑，屏住了。

“這里不是軍校，所以，要求會比較輕松。聽好，記住，背下來，”路炎晨角也似乎帶著笑，很快沒，“首先著裝。培訓期間要穿制服，制服要套，不同季節制服不允許混穿。課時，統一穿制式皮鞋，不允許出現拖鞋、布鞋或赤足。皮鞋棕或黑，男人鞋跟不得高于三厘米，人不得高于四厘米，不得穿白、花配，鞋要保持亮。”

“對于制服，我們允許在換季期間更換服，三月一到五日，換春裝，五月一到五日換夏裝，十月一到五日換春秋裝，十二月一到五日換冬裝。集活，必須著裝統一。”

“其次是一些小規矩。邊走邊吃東西，不允許，在公眾場合和止吸煙區域吸煙，不允許。穿制服，不得出現如下行為：挽臂、摟腰、搭肩、兜、袖手、背手、席地而坐、嬉笑打鬧或高聲喧嘩，”他略停頓，提高一度音量，“都清楚了嗎？”

眾人齊聲：“清楚了！”

“好，啰嗦完了，還有一句話，是我個人送你們的。當年我加反恐一線，老隊長就送了我們一句座右銘，希各位也能找到自己的那句話，未來寫在書結尾，很提氣。”

他說完，微微地笑了笑。

眾人見教笑了，曬了半小時的熱燥都有了發泄口，都笑起來。

“路教的話是什麼？”有人的聲音問。

他說得很慢，一字字，很慎重：“千家炮火千家，一寸河山一寸金。”

一瞬安靜后。

“這句我要了！”有人說。

“還有新的嗎？路教。”有人提議。

“是啊，你也送我們幾句。多幾句，我們這麼多人呢，言不夠分的！”

路炎晨似笑非笑地看了眼那個要多選的：“現在的隊伍不好帶了，言還要多選？”

笑聲起伏，氣氛越發融洽。

路炎晨聲音突然一沉：“稍息！”

隊伍馬上靜下來，齊齊稍息。

“立正！”

唰地全部立正，背脊直。

路炎晨的眼風從第一排的一張張陌生而年輕的臉上掠過去，而后排，也有比他年紀大的，資歷深的：“兩句，一個意思，希你們永遠用不到。”

場上靜悄悄的。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。或者，”他也背脊筆，看著這些未來將會進排第一線的人，下意識擺正自己的帽檐，“捐軀赴國難，視死忽如歸。”

聲不重，很亮，也很直。

沒視死如歸的勇氣，就別干排這一行，上只會害人害己。

到中午他去教食堂打飯已經只剩下獨留的兩份兒，端走去五分鐘消滅，一點不剩，將不銹鋼的盤子拿去餐盤車。有個清瘦的老教匆匆而，領了最后一份飯，找了個角落吃起來。路炎晨看了眼牌子，食堂是煙區，于是往出走先找地方煙。

人走到大門外，兩個直屬領導簇擁兩個人后，低聲說著話，走這里。

領導看到路炎晨招招手：“路炎晨，來，過來。”

路炎晨走過去，直覺出面前這個人是誰，照著過去，他要馬上立正行軍禮。

可現在他只是下帽子，直視那個這幾人里年紀最大的、同樣也在用目“丈量”自己的男人：“路晨？我是歸遠山。”

十一年前，兩人沒見過。

但他這個男人“恩惠”，當兵前兩年要比別人更拼命。

路炎晨坦然出右手：“伯父，你好，我是路炎晨。”

十一年后，在這里，兩人終于面了。

當年歸曉家里出的事，路炎晨后來有意從表妹那里問過。

事鬧得不大不小，后來下來，但私底下也有人一直在議論。大概歸曉高一那年，父母鬧離婚，因為“家庭和睦”是男人在晉升途中很有利的一條衡量標準，所以歸曉的父親堅決不肯離婚。他們的婚姻是軍婚，父親不同意，母親也一時沒好辦法。

沒想到，事突然有了轉機。

當時，歸曉站在母親那一邊威脅父親，如果不同意和母親離婚，就作為兒檢舉他婚外，這是嚴重的作風問題，更別說被兒實名檢舉會面掃地，比離婚還不堪。最后的結果是，離了。也確實影響了歸曉父親的前途，因為離婚問題，錯失了一個大好的機會，歸曉被遷怒趕出了家門。

原本跟著母親也沒什麼問題，畢竟母親是外，養活個兒不是大事。可母親卻得了重病，前前后后兩三年都在醫院里，后來才有了好轉。

歸曉的高中和大學初期，就是在這樣的環境下長的。

沒人幫，也沒人陪。

路炎晨記得，歸曉那段時間在電話里，每次都會因為一件小事發火，他不清楚怎麼脾氣變得這麼差，也是累，不想說話，聽著說。最后歸曉說著說著就哭了：“你怎麼不和我說話，我給你打電話也要錢的……說話啊。”

一哭，他心疼，可也煩躁，不知道為什麼要哭，更不知道怎麼勸。

想著也許是自己說錯什麼了，就草草掛斷，讓冷靜冷靜。

如此惡循環，他不懂兩人怎麼變這樣，想不通，直到分手，到后來回來北京找也想不通。直到知道了前因后果，自然就懂了：那時的歸曉，一來想維持自尊不想和遠在千里外的他說這些家里的變故，也不想影響他，可又不住生活巨大的震，那些低落、痛苦就轉變了無理取鬧。那時，但凡歸曉能讓他知道一點點，就不會這樣，也可能會就此改變他的人生軌跡。

如果他知道了，兩年義務兵后就會回來。一定會回來。

所以，回首這麼多年，錯差的，也可以說是歸曉就了現在的他。

讓他沒有半途而廢，走到了今天。

路炎晨在領導辦公室，和領導一起，負責招待這位意外來客。

說實話，他沒想到自己能這麼容易見到父親，在蒙那通電話這位長輩應該在氣頭上，說話嚴厲而一針見，將他的家庭剝了個赤條條的，擺在臺面上指摘。還有那場重大事故，恨不得將他說一個千古罪人，人民公敵。眼下……有差別，但差別不大。

歸曉的父親把來這里當作一樁公事。

路炎晨也就公事公辦，倒是領導之一很賞識他，不斷介紹是如何不容易才從眾多單位手里把路炎晨搶過來。實戰型人才永遠是國之棟梁，這是領導的評價。

對此，歸曉父親沒太多評價。

路炎晨的照片歸曉的父親早就見過，檔案袋里的，而對他的見慣來就有，從沒減過半分。他就歸曉這麼一個兒，當初那件事之后拉下臉來和歸曉的電話沒斷過，甚至比離開家念初中時還要頻繁，噓寒問暖的好多年，慢慢才讓兒能和自己開始有了走。

父親還在職，母親又是搞外的，姑娘自己也讀書好，在國外研究生深造回來，工作又好，模樣也好。最后悔的就是那些年疏忽了對兒的管教，放到了姑姑家去念初中，沒想到，初中認識的一個男孩子能到今天還有。

“你在蒙做的事算幫了自己，”歸曉父親臨走前，難得和他說了句話，“這個工作，各方面來說都不錯，但不適合家。你既然還有更好的選擇，也可以多為家人考慮考慮。”

路炎晨仿佛能察一切，察覺這個長輩在讓步，但也要求他要有所退讓。

他報以微笑：“國家培養出個能去一線的人不容易，多做兩年是兩年。不賣命，如何對得起那些早一步捐軀的兄弟和老領導。”

路炎晨有時候有種自以為是的驕傲，多年一線下來的人，不驕傲不，沒自信無法帶兵。鋒芒是掩不住的，十分奪目，可惜歸曉基本沒機會見。

他給自己計劃好的時間是七點到家，六點就離開工作單位。

差不多提前十分鐘到家。

不出所料，一桌子餃子被歸曉分兩頓吃了，毫無創意，午飯水煮，晚飯油煎。他回家第一件事就是把給自己留的煎餃子吃完，收拾廚房。碗筷放在洗水布上瀝干，想著晚上再用抹布干凈再放回碗柜里去。歸曉已經穿戴好，興致將他拽出去，倆人一路順著金寶街，王府井，沿長安街走到***前面。路上還煞有介事給他指了個俱樂部，號稱那就是過去的天上人間，喝酒唱歌找小姐的地方，后來被查抄了。

說這話時，故意用眼風刮他。路炎晨倒是一副“哦，長見識了”的反饋表，他一個在邊境線上的男人和這些能扯到什麼關系？

***燈火輝煌的，背后長安街上車流不斷。

看到站崗的人，他不多留意了幾眼，歸曉帶他從地下通道繞到馬路對面的廣場上。四散的都是游客，歸曉將臉到他前，手不曉得在做什麼，隨即，仰頭輕“嗯”了聲。路炎晨曉得是想親……大庭廣眾的，還是廣場邊上，他一個當過兵的人實在——

歸曉又從鼻子里出了音，這下是在撒了。

兩個人從來沒有多正常約會談的時候，那時太小，親熱也是躲著人的，他心里也多知道哪里委屈過，所以基本能想到的，想不到的，都盡全力去彌補。路炎晨將拉到更邊沿的地方，借著黑夜里的，低頭去去蹭的，慢慢滋潤的，然后將舌頭探進去，去找的。

冰涼涼的，一個東西被吐到他里。

路炎晨舌頭一就知道是什麼了，離開，東西吐出來。

“驚喜吧？”歸曉自己先笑得不行，得逞似的從兜里拿出紙巾，“快，快干凈，給我戴上，我明天要先回公司晃一圈。”

路炎晨整個人靜止在那里，半晌，挑了眼瞅。

“別生氣啊，”歸曉忙將戒指拿回來用紙巾干凈，小聲求饒，“結婚戒指是一對兒的，那個你買，那個要天天戴。這個沒用，就是結婚那天用一次，你買太浪費了。”

“多錢？”他涼颼颼地問。

當然不能告訴你，好貴……

“歸曉。”

歸曉心虛得厲害，努努，將戒指向他遞：“買都買了……”

就是不想讓路炎晨委屈，什麼都要最好的，讓他能風風娶自己，不讓任何人能背后指摘他什麼。不許。

路炎晨看了許久，接過來，將右手里的巾紙拿走隨手塞進自己上口袋，借著廣場上的燈，端詳細長白皙的手指，找到中指，慢慢地，套上去。

直推到手指部，淡淡地說：“先戴著玩，以后給你買更大的。”

歸曉看他慎重給自己戴戒指的作，輕“嗯”了聲。

鼻子酸，好酸。

路炎晨看微微扇的睫，還有努力藏在眼底的笑，輕嘆了口氣，嗓音因為緒起伏太大而有些沙沙的質：“還親嗎？”

不出所料，立刻揚了頭，眼睛帶著水：“親，親……”