小紅靠捧,大紅靠命。
夏庭晚是這句話的完驗證。
在他之后,圈子里再也沒人能復制這條傳奇道路。
國寶級導演許哲拍《鯨語》之前在H市海選男主角演員,夏庭晚陪科班出的邢樂去湊個熱鬧。
和許哲的名氣相比起來,海選片場可以稱得上簡陋寒酸,不大的房間里局促地放著一張桌子,桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水,導演、監制和助理都在桌子邊,桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲,媽媽離家出走了,爸爸酗酒,時常對你拳腳相加,你養的小狗是你唯一的伙伴,想象一下,你剛挨完一頓毒打之后,只有小狗陪著你時,你是怎麼和它互的,表演出來。”
這是許導演出的題目。
邢樂只思考了幾分鐘就迅速地了戲。
走路時真的跛腳顯示出了傷所在,抱起小狗時眼神著許導演的方向流出了哀憐,“這世界上,我只有你了,球球……”連說話時,角也不忘抖幾下。
從肢到表的管理,都不愧是表演系出,挑不出什麼病。
許哲半瞇著眼,忽然突兀地開口打斷:“你覺得演的怎麼樣?”
他說這句話時,轉頭看向站在一小塊影里的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半煙,不由楞了一下,然后才隨意地答道:“演得很好。”
許哲站起往前走了兩步,然后坐在了桌子上,看著夏庭晚:“不如你也來試試?”
被晾在一邊的邢樂有些尷尬,他看了看許哲,又看了看夏庭晚,輕輕把懷里的小狗放了下來,卻沒有貿然開口。
夏庭晚搖了搖頭:“我不會演戲。”
許哲聽了,手著下上的胡渣,子前傾:“那不演,就說說,如果是你,你會怎麼演。”
夏庭晚出了不耐煩的表,他是個局外人,也不對許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂來的,也不好拒絕。
“是我的話,小狗如果湊過來,我會先狠狠一腳把它踢開。它如果疼得了,我再抱它起來哄它。”
夏庭晚說到這里,吸了口煙然后仰頭緩緩呼出去,眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來:“如果你真的被狠狠揍過,你就會知道——你才不可能因為小狗可就去對它好;你沒那麼大方。你只會因為它疼了、傷了,才舍得疼它。”
許哲聽著,終于第一次出了笑容。
他低下頭,從襯口袋里掏出一煙點了,然后直接對夏庭晚說:“你來試試吧,怎麼樣?”
后來許哲在接采訪時說,《鯨語》的本子直到立項他都一直覺缺了點什麼,直到海選時,他找到了夏庭晚,才終于補齊了那一點靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年后,《鯨語》殺進戛納,圍無數獎項,雖然最終惜敗最佳影片項目,可夏庭晚卻為了三十年來最年輕的影帝。
他的芒,掩蓋了同年所有的男演員。
《VOGUE》主編極先見之明地發表了對夏庭晚的評論:
“地圖是平的,歷史是長的,而學是圓的。
魏晉走了,盛唐會來,盛唐走了后,學流向哪里,要看時代的浪涌向何方。
經濟衰退的浪之下,昂揚、正統的剛之已然礁。
頹唐、郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來自深海的畸麗之,他是下一個時代學的符號,在他自己甚至還未察覺的時候。”
而在同一年,邢樂終于出演了他第一部 偶像劇,之后靠著小有名氣,參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂在節目里吐了海選《鯨語》時的過程,他笑著說:
“有些人天生就該吃這碗飯,我比不了,只能羨慕,但是我和夏庭晚一直都是朋友。”
——
“地圖是平的,歷史是長的,而藝是尖的。”引自木心《素履以往》
《鯨語》火起來的軌道不同于一般的款。
許哲是個出世的導演,或許是因為年輕時早就創造過票房奇跡的緣故,到了近五十歲的年紀,早就明白了票房和藝不可兼得的道理。
沒發過什麼通稿,采用的演員沒有大流量,除了老戲骨,就是夏庭晚這樣的全新面孔,因此在國輿論界本沒激起過什麼大的風浪,只在骨灰級影迷圈有小規模的討論。
直到《鯨語》在戛納一鳴驚人,場刊獲得近滿分的駭人評價,新人演員還一舉拿下影帝。
一夜之間,對《鯨語》的熱議和推崇為了文藝界的一場狂歡。如果你沒看過《鯨語》,就不是合格的影評人;如果你不談談夏庭晚,就不是夠in的娛樂圈人士。
在那個六月,《鯨語》對國娛樂圈輿論的沖擊,是前所未有的。
除卻獲得專業的肯定之外,也因為《鯨魚》的實在是太令人著迷了。
影片本的氛圍,如同來自深海一般的憂郁幻夢一樣挾裹了電影外的人們。
電影的結尾,夏庭晚飾演的年小夏,著子,滿污,在翻涌的腥臭之氣中,自碼頭一躍而下。
那是一個注定被載影史的慢鏡頭。
藍到濃郁的海水將小夏包裹起來,的上布滿一道道晦暗猙獰的傷痕,然后,鮮一、一融進海中。
在遠方傳來的貨轟鳴聲中,年干干凈凈地沉海底。
海面上仍舊風平浪靜,就像是這個16歲的年從未存在過這世界上一般。
“小夏是孤獨的,16歲的他被父親反復地殘暴毆打、侵,在晦的人生中,只有趙老師的生課是一抹亮。發現唯一尊敬的人也在背后有著不為人知的一面的那個夜晚,小夏崩潰了。
在完了對這個世界暴戾卻又不失浪漫主義的報復之后,小夏走了,回到了屬于他的深海。
‘鯨語’是孤獨的語言,是經過家庭暴力的孩子的語言。夏庭晚掌握了這門語言,這是《鯨語》如此震撼人心的核心所在,他時時現的脆弱,郁又帶著微弱的神,使任何一個國家的觀眾,都會為之心碎。”
知名影評人點到了夏庭晚現象的真正髓——
其實從走紅開始,夏庭晚就不能算是個優質的偶像。
他經常被拍到出夜店,煙,習慣遲到,訪時也有些心不在焉,可是卻沒有任何人因此怪責他,把他寫文藝界的憂郁年,大眾只覺得他是個了傷的孩子。
夏庭晚和小夏的人形象出現了某種化學反應,觀眾對小夏產生了共,由此也對夏庭晚產生了共。
觀眾心疼他。
夏庭晚的,被賦予了易碎、郁又帶著偏激的神符號。
他越是放浪形骸,反而越是被狂熱追捧,就是在這種有些危險的如日中天中,夏庭晚認識了蘇言。
蘇言是亨泰蘇氏集團這一代的真正掌權人,是住在香山的新式權貴。
但是夏庭晚第一次和蘇言見面時,蘇言的份是他的影迷。
——
《鯨語》劇組那天在H市的半島酒店舉行見面會。
雖然質上算是一個小型的電影沙龍,但是由于《鯨語》在當時的熱度,來的都是導演、編劇、雜志主筆、知名影評人乃至各路名流,因此倒更像是一個文化圈的盛會。
不僅如此,在半島酒店外面,還有一大批影迷和團守著夏庭晚和許哲。
夏庭晚從來都不喜歡參與這樣的活,他厭惡拘束,也無法規規矩矩背好每一個方答案,因此每次參加類似的活,他都到煩躁。
那天夏庭晚在宿醉狀態,趕到半島酒店的時候,雖然說不上神志不清,但是的確有點犯暈。
這樣的狀態當然是絕對不能夠被接的,他雖然外表看似我行我素放任自由,可實際上自己卻經常心里發虛。
因此還沒等許哲和經紀人逮到他,他就溜到賓休息室,把頭放到水龍頭下一個勁兒地猛沖,想要趕快在見面會開始前清醒過來。
再抬起頭時,過滿頭滿臉的水珠,他從大大的梳化鏡里看到一個男人站在背后不遠的地方。
那個男人就是蘇言。
蘇言比夏庭晚高半個頭,三十多歲的年紀,右手握著一赤金手杖。
他下上一道人,鼻梁得可以說是鋒利,一雙淺灰的雙眼。
他有種醒目,哪怕只是安靜地站在哪里,也會讓人覺得他又傲慢又得。
夏庭晚對上他的眼睛,前一秒覺得被高高在上地審視,下一秒卻又覺得那雙淺灰的瞳孔溫和而深沉。
那會兒正是夏庭晚在娛樂圈穿梭最熱烈的時候,他周圍到都是耀眼的模特演員和明星,所以也就不覺得蘇言稱得上多麼帥氣人。
可他始終都悄悄覺得蘇言很酷。
“一下吧。”
在夏庭晚還不知所措的時候,蘇言先從西裝袋里出酒紅的綢方巾遞了過來。
夏庭晚這才意識到自己漉漉得有多狼狽,剛下意識尷尬地要拒絕,蘇言已經繼續說道:“你上還有點酒味兒,只洗臉,別人還是能知道。一下,好一點。”
蘇言的語速很慢,慢就帶著一種磁力。
他聲線低沉,厚卻又不重,反而清朗,像是口里裝著一臺天朗低音炮似的,一播放起來,每個人都要聽話。
夏庭晚接過了方巾,覆到臉上時,忽然聞到一淺淡的古龍水味,這才明白蘇言的意思。
他完臉剛想要把方巾遞回去,手到一半,又覺不太禮貌,可蘇言已經無比自然地接了過去,輕巧地褶尖角放回了西裝袋里。
“請。”
他拉開休息室的門,用手杖作了個讓夏庭晚先走的作。
夏庭晚覺自己被控了似的,邁步剛要走,卻忽然到不甘心,于是他停下來問了一個有點突兀的問題:“你是誰?”
蘇言淺淺地笑了:“你的影迷。”
他笑起來時,下上那道就顯得更深了些。
全球大型高危險性統一考試,簡稱全球高考。真身刷題,及格活命。 考制一月一改革,偶爾隨機。 梗概:兩位大佬對著騷。 1v1,HE,通篇鬼扯。 因為一個小意外,游惑被拉進一場奇怪的考試中。 暴風雪中的獵人小屋考物理、四面環墳的山中野村考外語、茫茫大海上的礁石荒島考歷史。 一個場景代表一門科目,徒手考試,真身刷題,及格活命。 主角游惑三進三出監考處,因此跟001號監考官秦究結下樑子。 針鋒相對之下,他發現自己似乎早就認識秦究,而考試背後也藏有秘密……
猝死舞台的爱豆训练生张珏重回少年时代,痛定思痛,觉得这年头不管干什么行业,还是得有个好身板。 什么运动既能塑形美体,增加心肺功能,又能改善仪态,提升艺术气质呢? 他老舅剔着牙:这样啊,那你来和我练花样滑冰呗。 张珏:甚好,现在练滑冰,以后正好可以带着练出来的八块腹肌参加选秀。 滑了十年后,张珏第二十次打破世界纪录,站上奥运冠军的领奖台,粉丝遍布全球,大牌争相发出代言邀请,成了真正的世界级实力派顶流。 索契周期崛起,平昌周期巅峰,小萌物变大魔王的成长史。 混血学神会阳台种菜攻x励志翘屁大美人受,苏爽甜,强强联合。 受同时修炼了芭蕾和花滑,所以他的pp是真的非常非常翘。
聞鳴玉是星際時代的一個Omega,意外穿越到藍星古代,被進獻給暴君。 所有人都以為他很快就會掛掉。 但—— 暴君把人抱在懷里,聞著淡淡的誘人香味,滿心的躁郁竟然能平靜下來。 暴君︰“愛妃用了什麼燻香?” 聞鳴玉渾身虛軟︰“……”這個Alpha的信息素太有壓迫力了吧。 後來。 聞鳴玉看到暴君背後晃來晃去的大影子。 嚇到結巴——“這這這……是龍尾巴?!” 盛世美顏軟萌垂耳兔受vs偏執佔有欲極強的暴君
“本人专职八卦占卜、五行起名、降妖除魔、驱煞捉鬼、掘坟点穴看风水, 外加催债、贴膜、捉小三,算命不准不要钱,一百块起可代开发票, 每周一三五七下午五点,烟罗路天桥下第十八号摊位,各位有缘人走过路过不要错过!” 冥界钉子户洛青莲得了个热乎的身体夺舍重生,来到现代社会, 本打算享受人生,却不料总有麻烦事找上门来,他只能重操旧业捋起袖子当神棍,算命捉鬼下墓倒斗样样行,要问他有什么烦恼—— 洛青莲苦着脸:“九哥哥太难追,我其实怀疑他中看不中用,有点儿不太行。” 容九霄:“呵呵。” 后来再问洛青莲有什么烦恼—— 洛青莲扶着腰叹息:“社会险恶,人心不古。” 容九霄:“嗯,味道不错。”
7年前,洛城市局特警花崇赴西北邊境支援反恐。 2年後任務完成,花崇調回洛城,卻沒有回到特警支隊,而是自願調去刑偵支隊。 數年後,花崇成為刑偵支隊重案組組長。不久,公安部信息戰小組的年輕精英空降重案組。 5年前西北邊境那項看似“圓滿”的任務,已經改變了兩個人的命運。
如果有一天。讓你心動的再也感動不了你,讓你憤怒的再也激怒不了你,讓你悲傷的再也不能使你流淚,你便知道這時光,這生活給了你什麼,你為了成長,付出了什麼——幾米掃雷:校園文,草根攻中二受,小清新流水賬四十五度角仰望天空……咕咕咕咕