他占有的那一瞬，到現在清楚的記得。

大概，這一輩子也都會記得。

不知道他會不會是他唯一的男人，一輩子太遠，不敢輕言承諾。

可他是第一個男人，會永遠記得。

記得他溫的樣子，記得他一遍一遍喚的名字，記得他的溫度，記得他的氣息。

然后，讓這些永遠塵封在記憶里。

厲瀟瀟一瘸一拐的爬起來，推開門在客廳看了一圈。

他已經不在了。

關上門，在房間里轉了一圈，這才看到他留在桌上的紙條：“瀟瀟，我有任務，要去一到三個月。我會早點回來見你，等我。”

厲瀟瀟的淚在眼圈里打轉，最終沒讓眼淚落下來。

一點點將字條對折，疊一小塊后攥在手心。

才剛竇初開，不識滋味，便已消亡，離別似花次第開。

沒再逗留，厲瀟瀟轉回到自己的臥室。

箱子昨晚被胡踹到了書桌下面，將箱子重新拽出后，開始收整起東西，只簡單裝好了幾件服，把每一年他送給他的生日禮仔細裝好。

看著彈殼組裝出的那輛坦克，有些失神。

還記得，當晚他曾祝賀年快樂。

明明才不久前的事，卻好像已經過了很久很久。

仔細將東西收好，厲瀟瀟又看了看他們那張床頭的合照，扣過來后放進皮箱。

房間依舊是的公主房，床頭有一對晚晚送的大灰狼和小白兔。

厲瀟瀟走上前，紅了眼圈，將兩只玩偶拿在手里端詳了許久。

最終，將大灰狼塞進皮箱，把小白兔放在了梳妝臺上。

孤零零的一個，看起來有點可憐。

看到以后會想起吧。

他們，沒有以后了。

厲瀟瀟沒再耽擱，收拾好東西后，最后打量了一番這間屋子。

屋子的，堆滿了心的小玩意兒。

可已經不再是。

沉默間，手機響起。

厲瀟瀟看了眼電話上的號碼，緩緩接起電話：“司阿姨。”

聽見的稱呼，對面沉默了片刻后，緩緩開口：“學校我已經給你安頓好了，機票是下午的，我半個小時到你那，我送你過去。”

“知道了。”厲瀟瀟緩緩掛斷電話。

輕出了一口氣，洗了個澡換了套服，努力不讓自己看出有什麼異樣，打起神提著箱子下樓。

半個小時，分秒不差。

司母的車已經穩穩停在了院子里。

的書替厲瀟瀟接過箱子塞進后備箱后，厲瀟瀟道謝：“謝謝。”

書躬了躬，并未回應。

厲瀟瀟上車后，車上除了司機只有司母一人。

坐在側，兩人微微隔開些距離。

司母沉默了許久，直到車子快到機場時，司母才緩緩開口：“瀟瀟，這是銀行卡和那邊的電話卡，卡里有一筆錢，應該夠你這輩子食無憂。”

厲瀟瀟看著遞到面前的手機卡和銀行卡，沒接。

“不用了阿姨，我能養活自己。”厲瀟瀟輕聲開口。

司母緩緩收回手，輕聲道：“那在那邊如果有什麼困難，記得打電話給我。”