這個病很小就有了。

林天記不太清原因了，可能只是一個小錯誤，那個錯誤很小很小，林天本想不起來了——好像他什麼也沒做，是夫妻倆鬧了矛盾，老爺子讓林翰海出去幹活，給他找了個好活路後，林翰海就大半年沒歸家。他在電話裡跟秦韻說這可是機會，老爺子看重了他，不能搞砸。秦韻剛開始也開心，後來聽人說，林翰海在外地包養了學生。這讓秦韻大發脾氣，在大雨瓢潑雷聲陣陣的天氣裡，不讓林天進家門。

那天秦韻似乎是喝了酒，也沒想把林天怎麼著，畢竟他還小——可秦韻睡著了，窗簾閉，打著呼嚕，兒想不起還有個兒子在外面。

林天像流浪狗一樣在自己家的屋簷下，哭著拍門喊：“媽媽你開門，我知道錯了，我想回家。”

他那天晚上不知道拍了多久的門，那場雨特別大，電閃讓夜晚看起來和白天差不多，水淹沒了他的，林天的拖鞋不知道衝哪兒去了。

林天很害怕，怕雷聲，想躲進箱子裡。

最後他到了院子裡的狗屋裡。狗是別人送的杜賓犬，給他們家看門用的，平時有傭人照料。林天從小就不喜歡和人接，也不喜歡，他連家裡的狗什麼名字都不知道。結果那晚上，他卻鑽進狗窩和那只杜賓一起睡了。

雨水彌漫進狗屋。

家裡這只杜賓不太喜歡，家裡進了陌生的車輛時，它會兩聲。

這樣的雷聲，也怕，發出嗚咽。

林天也嗚咽，然後抱狗脖子，心想自己以後再也不討厭狗了，見到狗一定不會繞道走了。

第二天秦韻酒醒了，想起來了，嚇壞了，讓下人趕去找林天，但是怎麼也找不到，只找到一隻飄到下水道的拖鞋。傭人給杜賓清理狗盆時，卻發現了狗屋裡還躺了個什麼小玩意兒，等發現了那是什麼，他大驚失。

林天大病一場。

醒來後，還聽見秦韻在和醫生流：“腦子沒壞吧？腦子沒壞就好，沒壞就好。”

秦韻封了下人的，看見林天醒了，就抱住他，一個勁兒道歉，“是媽媽不對，小天，這件事不要告訴爸爸。”

林天說好，說自己想去看狗。

秦韻難看地笑了下，說等他養好病再去。

林天下了床，走到窗戶邊去看，卻發現狗屋不翼而飛了。

秦韻不知道把狗送到了哪裡，還把當時發現林天的那個下人辭了。因為這件事讓覺得丟臉，竟然因為夫妻吵架，把兒子鎖在外頭，讓兒子和狗過了一夜。

林翰海不知道，老爺子也不知道，沒有人提，秦韻自然而然地把這件事給忘了，覺得林天這麼小，肯定記不得，就算記得，也肯定不在意。

後來，林天就落下了這個病，一到打雷，他必須抱住什麼東西取暖，否則會有如墜冰窖的覺。他從心深覺得寒冷，覺得呼吸不過來，好像外面的雨進來了，淹沒了屋子，淹沒了他。

林天把枕頭按在懷裡，還是覺得冷。

被他咬出來，林天一團，裡喊著傅星河的名字。

床也冰冷，被子也冰冷，林天痛苦地閉雙眼，捂住耳朵。可雷聲還是不控制地往耳朵裡鑽，巨大的天幕被切割機一樣的東西攪拌了碎片，林天很想到什麼箱子裡，什麼很小的地方去，把自己了一團，他就有安全了。

放在枕頭邊的手機嗡嗡震起來，鈴聲是傅醫生專屬的。

這讓林天從害怕裡驚醒。

鈴聲響了一會兒，林天手去接，他從被子裡鑽出來，雷聲震耳聾，他的面頰不知不覺地佈滿淚水。

林天手上接通電話，拿著枕頭進了傅醫生的帽間，他關上門，爬進傅星河掛大的那個櫃子，他把櫃門關嚴實，然後到了角落裡。

兩道櫃門的長長的隙洩出電閃的來，一下一下從林天的眼睛上劃過。

傅星河發現他接了電話，卻沒說話。

“林天？”他低聲喚道，“是不是睡了？睏了啊？”

他剛才看新聞，說滬市發佈雷電預警，他想林天關好窗戶再睡的。

林天深深地息著，手抓住傅星河的某件服。

“傅醫生……”林天的聲音夾雜著哽咽，說話還直氣，大著舌頭，“打雷了……雷好大。”他用力攥住傅醫生的服，抱懷裡的枕頭，用力地呼吸。

傅星河聽見他重重的呼吸聲。

“你害怕這個？”他皺眉。

林天想否認，外面一道巨大的驚雷聲，讓他渾都抖，撞在櫃壁上，發出咚咚咚的聲響。

他忍不住發出類似“嗚嗚嗚”的噎聲。

“林天？林天，你怎麼了？”傅星河聲音急躁起來，“你說話。”

林天害怕打雷，他覺得好丟臉，不想說。他強忍著，一隻耳朵靠著手機，另一隻手捂住耳朵。

“傅醫生……你跟我，說說話吧……我好想你。”林天抱著膝蓋，他還是在嗚咽，強裝鎮定，卻瞞不過傅星河。

“好，我跟你說話，你別害怕。”

林天心想：有傅醫生的話，他肯定就不那麼害怕了。

兩人斷斷續續說著話，林天好像沒什麼說話的力氣，而傅星河找不到要說什麼，就說遇到的一些病人，還有棘手的病例。他一邊說，一邊讓酒店給他訂機票。

酒店說因為雷雨，飛往滬市的班機都停了。

傅星河打車去了機場，打算等第一班機就飛回去。

他的研討會還有幾天，傅星河卻臨時說自己有急事，請了假。

其實林天並不想聽這樣的事，不想聽這樣那樣的病人，但他逐漸沉浸在傅醫生的聲音裡，忘記雷聲。傅醫生不算個好的講故事人選，但林天喜歡他的聲音，他聽傅星河說自己的第一臺手：“我那時候在斯坦福，主治做手時羊水破了，病人正好況危急，我在旁邊就接刀了。”

“那個病人很奇特，他聲稱自己能預言，不願意手，認為我們剝奪了他被上帝安排的能力。”

“我給他開刀，他有意識，在跟我說話，他說我會遇到一個很好很好的，很我的人。”說到這裡，傅星河停頓了一下，仰頭看了一眼機場的廣播，“他發了一個中文音，類似於：tian，但他自己也不理解，問我什麼意思。”

外面雷聲漸弱，林天聽這個故事了迷，問：“你怎麼說的？”

“我解釋是：sweet。”

“那病人呢？”林天似乎沒那麼害怕了。

“病人笑著說：‘對，我腦子裡就是這個，你會遇見這個人。’”傅星河當時並不相信這種事，他是唯主義，家裡都是學者，都是科學家，這讓他對這類事嗤之以鼻。病人開刀後，通常都會忘記手過程中發生的事，傅星河下手，路過那個病房外，病人衝他道“你會遇見他的”。

聲音不大，卻讓他腳步止住。

他注意到一個問題，這位元預言家，全程用的是代稱“he”。

傅星河上同的特徵並不明顯，他扭頭，那病人似乎也不太理解自己說了什麼，出迷茫的神。

林天聽的忍不住微笑，他皮，還有一味兒。

傅醫生不會編這種故事騙他的，林天被這個故事打了，心裡認定那個人會預言。他沒有騙傅星河，不是誤打誤撞的，他和傅星河的相遇，是自己有意安排，也是命中註定。

天亮了，林天關著的視線被一縷照醒。

雷雨後，很燦爛。

林天有點懵，他看了眼自己的手機，沒電了。

他想起昨晚發生的事，推開櫃門。林天把手機充上電，聽見誰開門的聲音。

他瞪大眼睛，還沒反應過來，就被人給抱住了。