“沒事。”沈植別開眼，低聲說，“可能是有點累了。”

“累了就休息。”

這句話隨口得不能再隨口，但在三年多沒從許言里聽到類似話語的沈植眼里，它簡直像關心一樣可貴。沈植竭力遏制住上前抱許言的，看著他重新坐回沙發上，頓了兩秒，輕聲問：“你喝酒了？”

“嗯。”許言手肘支在沙發扶手上，掌心托著下，淡淡應了聲。

“今天辛苦嗎？”

“還行。”

“你們明天走？”

“對。”

許言不冷不熱地回答了幾個問題，沈植忽然沉默下去，他發覺自己還有無數的、零零碎碎的問題想要問，又擔心許言會覺得煩。

于是他說：“喝口水吧，酒勁過去之后會有點的。”

許言垂眼看了看茶幾上那杯一口沒的水，又去看沈植，淡淡說：“不喝。”

“怕被下藥。”

沈植登時愣在那里，臉上才恢復的那點一秒褪盡。心頭被這短短四個字豁出一道口子，有無數的近似委屈的緒不斷噴薄，同時他清楚自己沒資格委屈，從前他向許言施加傷害的時候，許言一定比現在的他更委屈、更難過，并且——都已經那麼委屈難過了，許言還要朝他出笑來，還要繼續他。

一段漫長的死寂過后，沈植嗓音喑啞地開口：“對不起。”

“沒什麼好對不起的。”許言很平靜。

他不想提過去，三年前是，現在也是，他一遍遍告訴自己別回看，不值得看，一地狼藉罷了。但能怎麼辦，沈植就是他的過去，只要沈植站在他面前，他就會被一次次按頭強迫著看向過去。

與其分分秒秒警告自己不要回憶，弄得這麼累，永遠僵持不下，不如攤開了說，說完算完。他和沈植沒現在、沒未來，唯一能談的，也就從前那點事。

如果到現在還連這些都不能正面相對，那這三年就算是白過了。

傷疤嘛，愈合了就沒事了，哪怕手賤去摳兩下，也不至于鮮淋漓，只是一塊看起來特殊一點的皮而已。

“我不是要聽你道歉。”許言看著他，“我是想讓你愧疚。”

“如果你真的愧疚了，或者換個說法，如果你真的我，但凡你占了這兩個里的任何一種，你就應該再也不出現在我面前，不打擾我，對吧？”

沈植低著頭，一字一句：“做不到。”

“誤會你是我的錯。”他聲音發抖，深呼吸之后才勉強平復，“但是許言，我真的不是因為報復才要跟你試試。”

“報復”這兩個字一直像在心上的刀，沈植甘愿攬下所有錯，唯獨這個不行，他不能認，因為他確確實實從沒有過這樣的想法。

許言的手指無意識了，不知道是被“報復”還是“試試”中的哪一個刺中。他說：“跟一個給自己下藥的人在一起試試，除了報復沒別的可能。”

“不是。”沈植仍然很堅持地否認，他抬起頭，發紅的雙眼直視許言，“我只是不想和你變陌生人。”

“你跟我告白，我沒給你回應，你就躲了我整整四個月。”

“生日那晚之后，你們出去田野調查，回來以后我去找你，你說不會再煩我了。”

“我沒會過喜歡一個人是什麼覺……”他的聲音變輕，“所以我當時不知道自己是喜歡你的。”

“要跟你試試，是因為不想失去你。”沈植抖著呼出一口氣，仍然說，“不是報復。”

他很，幾乎沒有跟許言一次說過這麼多話，他記得藍秋晨提到過，有時候吃了藥會提升表達，會很想說話。大概是剛剛吃的藥起效了，沈植想。

但他猛然又想到，吃下去的那七顆藥后來被自己吐掉了。

許言卻忽地低笑一聲——沈植說喜歡他。在他們“試試”之前，在將近七年多之前，沈植就喜歡他，哪怕覺得是他下的藥，也仍然不想失去他。

這過于離譜，許言笑著問：“不想失去我，所以在后來在一起的四年里冷暴力我，忽視我，消磨我？”

“沈植，你做的哪件事不是在把我往外推讓我滾蛋，那是不想失去我的樣子？”

沈植手握拳，死死在沙發上，指關節發白，說話都困難：“所以對不起……我明明是跟自己過不去，跟那個誤會過不去，但是卻傷害了你，對不起。”

“你有病。”許言看他幾秒，突然說。

沈植的結滾了一下，角抿出淡笑，目也空：“是，我有病。”

他知道許言說的你有病只是口語，但仍有被狠狠刺傷的覺——畢竟他真的有病，需要定時看醫生、不間斷吃藥的有病。

“……”許言覺得太生疼，“我困了，先回去了。”

肺里的空氣像被立刻空，人都恍惚地懸浮起來，沈植腦子里只剩一個念頭：許言要走了。可他找不到要許言再多留片刻的理由，蒼白的了，也只能嘶啞地一聲：“許言……”

許言站在沙發邊，盯著他看了會兒，走過來，走到他面前。

沈植仰頭，表就像在沙漠里日夜跋涉疲力盡后終于等到雨將來臨的征兆。但許言只是俯視著那張瘦削的臉，用一種毫無波瀾的語氣，說：“當陌生人就行了，沈植。”

這個提議注定不會得到任何回答，沈植狠咬牙關，若無其事地低下頭，手去拉許言的左手，在他空空如也的中指上挲，問：“戒指呢？”

許言微微皺眉，把手出來：“跟你沒關系。”他出席場合的時候才會搭配搭配，私下里一向怎麼簡單怎麼來，并不喜歡戴著飾品。

“我等你。”沈植忽然抬頭，看著他說。

許言一時沒反應過來他這句話是什麼意思，沈植頓了頓，又開口，每個字都咬得艱且用力：“等你結束這段，想換個人開始。”

房間里只剩空調運行的聲響，許言盯住沈植的眼睛，半晌才問他：“你等我分手？”

沈植的下顎線繃：“對。”

“你要當備胎？”

膛不控制地劇烈起伏了幾下，沈植說：“對。”

許言驀地笑起來：“沈植。”

“沈律師。”他這樣他，帶著不可置信的荒謬，難以想象沈植這麼驕傲冷靜的人會說出這種話，“你難道忘了，你就是上一段里被結束的那個。”

怎麼可能忘，但即使這樣——沈植強撐著站起：“我想重新開始。”

許言順著他站起來的作往后退一步，保持距離：“沒必要。”

像刀槍不的盾，不論是眼神還是表，許言都和三年前一樣干脆果決，不給任何余地，不留任何機會。沈植按捺不住心頭脹痛，覺得太遠了，一定要到許言才能好——他手又去抱他，下扣在許言肩頭，嚨哽咽：“那我也等。”

他把人摟，同時到耳朵里正涌進嘈雜的、尖銳的異響，來勢洶洶地占領聽覺，直堵到嚨，要他耳不能聞口不能言。沈植張了張，卻聽不見自己說了什麼，意識被恐慌占據，他預見自己即將出馬腳，可沒辦法，真的沒辦法，他沒辦法痛快地放手，讓許言離開。

但他最終還是松開手，用搖搖墜的平靜表象極力掩飾和大腦中的波濤洶涌。沈植垂下眼，睫遮蓋渙散的瞳孔，他全變得僵，難以彈，聲音也低啞：“回去休息吧。”可其實他本不能辨別自己說出口的到底是不是這五個字。

許言在他臉上打量，見他臉慘白，直立在那里，看起來疲憊萬分，像一下就會倒。許言了自己的下顎，剛剛沈植抱得，脖子上的一項鏈剛好抵在他下顎旁，得有點疼。

“你也好好休息。”許言說，他轉過走出房間，關門時看見沈植仍然站在原地，低著頭看不清表。