薄霧漫過遠高低田壟，在清晨下漸漸散開。

青瓦牆現在阡陌桑梓間，牧笛聲悠悠響起，陌上新桑已綻吐綠芽。

李果兒背了柴禾，輕手輕腳推開院門，將柴禾輕輕放在牆，仔細砌好。

不留神下一，骨碌滾到井臺下，驚了藤蘿旁酣睡的花貓，咪嗚一聲跳上窗檯，個長長的懶腰。

李果兒慌忙撮，揮手驅趕花貓，心中直埋怨這不懂事的畜生。

這會子先生還未起，聲響輕些，別驚擾了先生的好夢。

花貓懶懶蜷起尾，朝他瞇了瞇眼。

卻聽吱呀一聲，竹舍的門從而開。

先生推門出來，竹簪束髮，只披了竹布長衫，天青洗得發白，衫下擺被晨風吹得微微捲起。花貓躍下窗檯，挨到先生腳邊輕蹭，嚨里呼嚕著撒。

「先生起得這麼早！」李果兒咧笑，將手在襟上用力了，「我給您打水去！」

「果兒，我説過，不用你每日送柴禾。」先生瞧見地上的柴禾堆，微微蹙眉，神仍是溫煦，「這些事有福伯做，你用心念書，不可跑野了。」

李果兒嘿嘿一笑，老老實實垂手站定，平日憊懶神氣半點不敢流，只點頭聽著。

先生瞧著他那模樣，搖頭笑了一笑，徐步至井旁舀水。

「我來，我來！」李果兒手腳麻利，搶過水瓢，三兩下打好涼沁的井水，「先生洗臉！」

先生笑了，屈指在果兒額角敲了一記，「念書不見你這般伶俐！」

果兒撓頭直笑，瞧著先生挽起袖口，雙手掬了水，俯澆到臉上。

水珠順著先生臉頰滴下，沾了鬢角，烏黑鬢間雜有一兩縷銀白，已是早生了華髮。

清晨照在先生臉上，映了水，越發顯出明似的蒼白，襯了烏黑的眉，直的鼻，刀裁似的鬢，怎麼看都不像這煙火世間人，倒似神仙畫里走出來一般……李果兒看得有些發獃，見一行水珠順著臉頰下，就要滴進先生襟里，忙掏出懷中抹汗的帕子遞去，卻又訕訕住了手，唯恐帕子臟污了先生。

先生將就著水，洗了洗手，一雙修長如削的手浸在水中，比白玉還好看。

「先生，您從哪兒來的？」李果兒愣愣仰頭，這個問題已經問過了七八次，卻又傻乎乎忍不住再問，明知道先生每次的回答，都是同樣的——

「我從北邊來。」

這一次，先生仍是不厭其煩，微笑著回答他同樣的問題。

李果兒知道，再怎麼追問，也不會問出更多的答案來。

先生就像一個謎，不對，是太多的謎……他想上一輩子也想不出。

在先生到來之前，這村寨已經一百多年沒出過讀書人。

雖是山水靈秀，饒淳樸的好地方，卻因山重水遠，與外世隔絕得太久，罕有外鄉人會翻山越嶺來到這南疆邊陲。村寨里男老只知耕種務農，日出而作，日落而夕，能識字的沒有幾個。質樸鄉人倒也安於淡泊，樂天知足，在祖輩留下的土地上勤勉耕種，家家戶戶食足。偶有外鄉人到來，總是全村的盛事，每家每戶都爭相延邀。

李果兒聽爺爺説過，那年爺爺還在世，正是他冒雨趕路回寨時，在山外峪口遇見先生一家人。

先生和他家娘子，攜了一個白髮老僕在暴雨之夜迷了路。

顯是一路風塵勞頓，三人都憔悴不堪，先生了風寒，病得不輕，走路都需他家娘子攙扶。

果兒的爺爺是個熱心腸的老人，一看先生病那樣，便將他們引到家裡，找來寨子里最好的大夫，連夜挖來草藥，總算讓先生一家撐過了難關。

先生自稱姓詹，為避北邊戰，攜了家中娘子與老僕不遠千里來到此。

那姚氏娘子一看便是大戶人家的千金，雖風塵勞頓，仍是容極，説話做事大有氣派。

那白髮老僕，更是壯矍鑠，力氣堪比壯年男子。

村寨里從未見過這般風采的人，老老都對他們敬慕得很。

最人敬慕的，卻是先生。

初到來時，那是怎樣一個人……布素服，病容憔悴，卻有一雙比山泉更清寒的眼，讓最好的畫匠也畫不出的容。不論對著誰，他總是微笑，笑容溫暖如四月熏風，眼裡卻有著總也化不去的哀憫，似閱盡悲歡，看懂了一切。

先生病癒后，子仍是虛弱，便在寨子里住下來休養。

這一住，就是七年。

先生起初住在李家，閑暇時便教李果兒識字。左右鄰人知道了，也將自家孩子送來，一傳十，十傳百，上門求學的孩便越來越多。村人幫他們搭了屋舍，修了院子，人們教姚娘紡織烹煮，男人們幫著送柴送糧，哪家殺豬宰牛，打到野味，都不忘給先生家裡送一份。

先生和姚娘只有一個三歲的小兒，兩人都格外喜孩子。

時常是先生在竹舍里教書，姚娘靜靜坐在屋外廊下，給孩子們。

村裡孩慣於樹上牆頭戲鬧，裳臟污扯破是常事，家中大人也不在意，只隨他折騰去。

先生卻是喜歡整齊潔凈的，一樣的布芒鞋，穿在他上偏就纖塵不染。

每天午後，孩子們到來竹舍，姚娘總是笑盈盈盛出甜糕來分給大家，瞧見哪個孩子泥手泥腳，衫不齊，便仔細給他洗乾淨手臉，將綻破的外下來，拿去細細好。

一眾孩子里，有個虎頭的，才只九歲，長得高壯頑皮，整日翻牆掏鳥打架。虎頭的娘死了多年，家中只有爹爹和年的弟弟，也沒個姑嬸照管，常年跟個泥猴似的。

起初被他爹爹送來念書，轉就跑得沒有人影，後來見有姚娘做的甜糕吃，這才磨蹭著回來。

慢慢的，虎頭來得越來越勤，時常一早跑來守著姚娘，等姚娘給他補衫。

有幾次，李果兒偶然看見，虎頭故意在屋外籬笆上勾破袖，再跑去找姚娘。

李果兒告訴姚娘，虎頭使壞……姚娘卻微笑著嘆口氣，「虎頭想念他娘親了。」

姚娘和先生都是最和善的人。先生從來不會對人高聲説話，即使再頑劣搗蛋的孩子，他也從不訓斥，卻能讓村裡最讓人頭痛的頑皮鬼都乖乖聽話。

唯獨在又老又胖的福伯面前，孩子們沒一個敢淘氣。

福伯不説話，不笑。

平素里只低頭做事，臉上看不出是喜是憂，看人的時候喜歡瞇起眼睛，偶爾開口説話，聲音跟旁人大為不同，尖細低啞，冷冰冰的，人不敢親近。

村裡老人大都慈祥溫和，從沒有見過這樣古怪的老頭子。

偶有孩子在先生家中淘氣，一旦看見福伯，便嚇得直回去。

但是李果兒並不怕福伯，反而，對福伯的崇敬僅次於先生。

有一天半夜，果兒溜出後門，約了虎頭去河邊抓螃蟹。

夜裡，沙里的螃蟹都爬出來氣了，河灘上到都是，一抓就是小半簍。

那時竹舍還未蓋好，先生一家仍住在李果兒家裡。

福伯就住在後院一間單獨的木屋。

那晚後門不巧給鎖了，李果兒只得翻上院牆，不料腳下一，一跟斗栽了下去——

那一跤跌下去，雖不要命，頭破流卻是不了的。

然而，李果兒毫髮無傷。

他穩穩噹噹跌在福伯懷裡。

只是一眨眼工夫，翻上去之前，牆下分明沒有半個人影。

一個半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，輕飄飄似接了只空麻袋。

李果兒還在暈頭轉向中，人已經好端端倚坐在地。

福伯一言不發，轉就走，月底下，依然子佝僂，白髮蕭疏。

「下了幾日的雨，總算晴了。」先生乾臉，仰頭看了看天，在下瞇起眼睛微笑。

李果兒傻傻點頭，心裡卻想，下雨天才好，下雨就不用幫娘親曬棉絮了。

卻聽先生笑道，「果兒，今日我們來曬書。」

「哎？」果兒愣住，一張小臉頓時垮下來。

可先生的話，不能不聽。

「好吧，我搬書去。」果兒挽起袖子，暗暗做個鬼臉。

先生回頭朝屋裡喚道，「阿姚，將我的書都搬出來，屋裡了好幾日……」

窗兒吱呀挑開，髮髻才挽了一半的姚娘，散發素，一手執了簪子，一手撐了窗，笑道，「你倒想得輕鬆，幾大箱子呢，只怕要等福伯回來幫忙才行。」

「等他釣魚回來，日頭早沒有了。」先生不理睬，倔強起來的時候，像個孩。

福伯帶著先生的小兒又去了河邊釣魚，不到傍晚不會回來。姚娘拗不過先生，只得跟出來幫忙。花貓跟在姚娘腳邊，咪嗚撒。

先生從竹舍里搬出書本，姚娘仔細拂去落塵，分類挑出來，果兒手腳利索，一疊疊抱去院子里攤開曬上……三個人各自忙碌，有説有笑，倒也其樂融融。

院子里沒有太寬敞的地方，厚厚一冊冊線裝書本，攤開在石臺、石桌上，書頁被風吹得嘩嘩直翻，院子里約浮陳年紙張和松墨的味道，遍地都是書香。

晨間穿過院里老槐，過樹影，灑下一地斑駁暈。

不覺已忙了半晌。

先生直起子，額角已有微汗，一向蒼白的臉頰因發熱而略顯得紅。

「歇會兒吧。」姚娘接過他手中書冊，莞爾一笑。

先生點頭，與姚娘四目相對，恬然微笑，「累著你了麼？」

姚娘笑而不語，上前引袖為他拭去額角汗珠。

他輕輕握住的手，將纖細手指攏在掌心，在指尖上挲到淺淺的繭。

記憶里的這雙手，一直都是這樣，布滿從前騎馬挽弓，而今漿洗勞作留下的痕跡，從不曾細膩，不像閨閣佳麗那般吹彈可破。從前，他總覺得憾，總覺得子的手就該是紅香，不該如此糙。從前……他忽而垂眸一笑，無聲嘆息，驅散了腦中約浮出的散碎記憶，只將妻子的手握得更了些……沒有什麼從前，再也沒有從前了。

姚娘不語，靜靜任他牽了手，角淡淡含笑。

虛掩的院門吱嘎一聲。

聽得李果兒雀躍的呼聲，「虎頭，羅大叔……咦，羅二叔也來啦!」

門口傳來漢子憨厚的笑聲，「先生在家麼？」

説話間，腳步聲踏院中。

姚娘忙出手，攏了攏鬢髮，轉朝院中，便見虎頭被他爹拽著進來，一旁有位量高大的漢子，面貌與虎頭他爹甚是相似，兩手提著紅紙包好的綢緞。

院子里曬滿了書，幾乎無落腳，姚娘忙請客人進屋裡坐。

虎頭他爹卻只站在院，著手，吶吶道，「先生，俺今兒是領著虎頭來謝謝您的……」

這豪漢子，不善言談，每次見了先生都恭敬異常，今天更顯得格外局促。

「羅大哥這是什麼話，承蒙你多方關照，何需如此客氣。」姚娘笑道。

先生卻也不多言，只微微點頭，臉有些冷淡。

虎頭也一反常態，彆扭地躲在他爹背後，垮著臉，氣鼓鼓的樣子。

站在一旁的壯年漢子躬向先生一揖，「在下羅二，這些年多謝先生為虎頭費心了。」

「這是我家二弟，這些年一直在外頭跑買賣，昨日剛到家，落了腳才來拜先生。」羅大誠惶誠恐地陪笑。羅二面有風霜之，神態舉止卻比山裡人多一分明爽朗，畢竟是走南闖北，見過世面的人，對先生亦是恭敬有禮。

「不必多禮。」先生神淡泊，略抬手還禮。

姚娘看了看先生，對羅家兄弟笑道，「我聽果兒説了，羅二哥這次回鄉來，可是要領虎頭去城裡做學徒？」

「確有這打算。」羅二點頭，看了虎頭一眼，喟然道，「這孩子自小沒娘，生又頑劣，全賴這幾年跟著先生學會讀書識字，大哥便想他跟著我，到外頭看看。我想也是，總不能一輩子留在山裡，如今世道越來越好，民生太平，不若從前那般世，指不定這孩子出去了，還能打拚出點造化……」