馮老先生坐了很久，最終還是搖搖頭。

　“仁心確實難得，可惜他天生怪疾，即使他心思端正，勉強舉薦他，他也不會有什麼建樹，他終將在世人的嘲笑歧視中自暴自棄或是走上歪路。老朽這些年見過很多這樣的人，天賦極佳，卻天生殘疾，命途不順，有的人憤世嫉俗，有的人抑郁消沉，有的人變得森歹毒，仇視所有健全的人，甚至憎恨邊最親近之人……”

　他最后道：“把他的名字劃去吧。”

　陳教諭長長地嘆口氣，應一聲是，找來名冊，劃掉一個名字。

　眾學留馮老先生用飯，馮老先生擺手：“不必留了，縣學的飯太難吃。”

　陳教諭尷尬地笑。

　細雨綿綿。

　馮老先生的馬車出了縣學大街，直奔向城南。

　城南有家黃姓沽酒鋪的酒釀得好，老先生喜歡他家的酒。

　馬車出了城，拐進土路。

　雨天道路坑坑洼洼，馮老先生一把老骨頭顛來顛去，心里焦躁起來。

　這時，幾個趕集的村人忽然直接從土路上穿過去，嚇得車夫連扯韁繩，大罵：“趕著去見閻王？不要命了！”

　馮老先生一頭撞在車板上，愈加煩躁，掀開車簾往外看。

　又有幾個村人從田間小路奔過來，追著剛才那幾個村人去了，去的也是城南方向。

　“先生，今天是初六，正好是城外那些鄉下人趕集的日子。”

　車夫一甩鞭子，馬車繼續晃。

　到了城南黃家沽酒鋪，馮老先生要了酒，坐在窗前，一邊小酌，一邊賞雨。

　門外正對著一座土地廟，廟門前人頭攢，屋檐下排出了一條長長的隊伍，隊伍里的人有男有，衫破舊，看樣子似乎大多是窮苦人。

　馮老先生的下人問伙計，“這座廟里供著哪方神仙？怎麼這麼多香客？”

　伙計一邊桌子，一邊笑回道：“他們不是香客，是來請小先生念信、寫信的。”

　“小先生？”

　伙計指指那條長龍隊伍，慢慢道來：“小先生是縣學里的學生，年紀小，本事不小！每隔半個月他來一趟集市，花錢請土地廟的廟祝支一個攤子，幫人讀信、看信，也幫人寫信，不收分文，連紙錢都不要。這些從鄉下來的人，不會識文斷字，連數都數不清，想給出遠門的家里人寫信，得花錢請人寫，那筆墨紙錢可貴著哩！家里人有書信回來，他們也看不懂，請人讀，也要花錢！”

　酒鋪里有幾個人在吃酒，聽他們談論小先生，話進來道：“那小先生的信寫得也好，比大先生們寫的信還要好，我去年請他寫一封信，托人送給外鄉的兄弟，我兄弟請人讀信，一下子就聽懂了！以前給他寫信，他總說不懂意思，耽誤多事！”

　“可不是，小先生的信好懂！”

　“字也好看！”

　“我看小先生人就是生得面相兇了點，其實多問他幾句，他不會發脾氣。”

　眾人熱烈討論起來。

　馮老先生的下人也讀書認字，聞言，不服氣地道：“一個縣學學生的信能寫得有多好？文采能超過他先生嗎？”

　“兄臺有所不知，信寫得好不好，不是文采的事。”

　一道清亮脆甜的聲音從酒鋪外飄進來。

　馮老先生循聲看去，一個披蓑、臉龐白皙圓潤、紅齒白的小郎君踏進酒鋪，后跟著一個仆從。

　他摘下蓑帽，先朝最年老的馮老先生致意，再看向下人，含笑說：“這些叔伯嬸子寫信不看文采，只想問遠方家人平安寒暖，有文采的信，不是即頌、恭淆、坤安、冬餒，念給他們的親人聽，他們也不懂，還得花錢請人一個字一個字解釋，不如寫得直接平順些，不耽誤事。”

　小郎君生得漂亮，說話時眉眼含笑，客客氣氣的，下人雖然被反駁，但生不出一點怒氣，點頭道：“你說的有理。”

　“我哥哥不止幫人看信、寫信，也看其他契書。”小郎君似乎生怕別人說那位小先生一句不好，接著說，“去年我哥哥無意間撞見一個不識字的農婦被人誆騙，在賣契上畫了押，求到衙門也沒用，所以幫趕集的人看信、看契書，后來求的人多了，只好支一個攤子。”

　眾人都夸小先生心善。

　小郎君朝眾人笑笑，“承縣學師長教誨。”

　他打了幾筒酒，戴上蓑帽，轉往土地廟去了。

　馮老先生看著那個小郎君的背影，問伙計，“那個小先生什麼？”

　伙計答道：“他姓謝，聽說是謝家郎君。”

　謝家郎君？

　這麼巧？

　馮老先生起出了酒鋪，沿著隊伍往前走，有人從里面出來，歡天喜地地把寫好的信揣進裳里。

　一部書一貫錢，一沓便宜的白紙幾十文，墨要十幾文一兩……對服補丁摞補丁的窮苦人來說，一張紙也是貴的，更別提花錢請人寫信。

　馮老先生走到土地廟門口，目越過擁的人群，落在一個埋頭書寫的年上。

　年眉眼鋒利，薄，看著是威嚴兇厲、不近人的長相，肩背直，坐姿端正，一邊寫字，一邊聽一個年老的婦人絮絮叨叨。

　婦人說的話顛三倒四，他聽著，臉上面無表。

　剛才那個去酒鋪打酒的小郎君坐在他邊，笑著和婦人說話，過一會兒，轉頭把聽明白的說給年聽，年低頭書寫，小郎君看他寫完一句，念出來讓老婦人聽，詢問有沒有錯誤。

　馮老先生看了半天，悄然離去。

　不用打聽年的名字，他看了一個人手里的信，記得這一筆剛勁鋒利的字。

　一個時辰前，他就坐在縣學大堂看年寫的治水論。

　仁心難得。

　馮老先生心中默念，一時之間，無數個念頭從心頭掠過。

　他吩咐車夫：“回縣學。”

　馬車朝著縣學馳騁而去。

　*

　排隊的人太多，謝蟬干脆也取來筆墨紙張幫著寫信，進寶幫忙讀信。

　一直忙到集市散了，把打來的酒分給幫忙的人，和謝嘉瑯一起回去。

　有點累，摟著謝嘉瑯的胳膊打盹，這些天心里的不安、忐忑、茫然已經不知不覺消散。

　不論前世還是現在，謝嘉瑯上都有種讓覺得很安穩的力量。