這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現在所經歷的只是留白，而不是終點。

　終點的盡頭，是婁語。

　如果從前有人對他說，一個人的存在會那麼重要，他一定會嗤笑。

　很多年前，那會兒還是大學的時候，老師教表演課，回去讓他們多看經典影片，多學習演員的表演方法，重要的還是會故事背后的人生哲學。只有真正懂了人世故，才能真正詮釋出好的作品。

　他便經常在打工完后的深夜專門繞遠路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經很了，他找了很久才找到的一家，開到凌晨兩點，坐夜8路從他打工的地點開始七站，再坐夜26路經過漫長的43分鐘到達學校。

　宿舍常常很空，一個常年拍戲，一個本不住校，還有一個混跡夜店，這個點正是最high的時候，如果釣到妹，整夜都不會回宿舍。

　比起舍友們富多彩的娛樂活，獨自坐長長的夜路公去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會經過一條河。他怕看見河，尤其是夜下的河。但他總是會不由自主地盯著它瞧，腦子里想的是父親那一晚看見的河面，是不是也和他一樣。

　那確實無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進去。

　這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。

　晴好的夜晚，會有在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這里夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空的，只有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈和月混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。

　又或者只是他的眼睛看什麼都寂寞。

　電影是唯一看上去能讓他覺不太寂寞的東西。里面有各種各樣的死亡，也有各種各樣的，雖然他也并不是完全明白，但他看完一場電影，就會在和死里穿梭一遍，那種覺很好。不過大多數時候他只能很痛徹地明白死亡，不太能明白。

　他還記得有個晚上他在宿舍里看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都凌晨兩點了，而那部電影有四個小時，《國往事》。

　他便看看

　看，一直往下看，沒剎住。

　天邊曙出時，自己了滿地煙頭，只有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己制造出來的二手煙，嚨很，腦海中反復滾著某段臺詞——

　「當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。

　想到你在世界的某個地方生活著，存在著，

　我就愿意忍這一切。

　你的存在對我來說，很重要。」

　當時的他念著這段臺詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。

　而若干年后的現在，他終于知道，這世界上的確是有這麼一個人的。以致于想到，無論是看燈還是月，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。

　車子終于駛進市區，駛進他們悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鐘，聞雪時才下，兩人一前一后上樓。

　婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。

　自從把手單在那張海報之后，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，再也沒來過。站在空的客廳中央，總覺得像是上輩子的事。

　后突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。

　婁語回過頭，看著后的聞雪時，收起緒，對他笑笑。

　“你看，我都和你說了，這里面空空的，沒什麼好看。”

　他環視了一圈，最后落在上。

　“最重要的已經在這兒了。”他說。

　他頭頂懸掛著陳舊的鎢燈，泛著低瓦數的黃，他站在下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。

　怔怔地看著他，說：“是的，在這里了。”

　“怎麼表呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“想看看那張海報的，現在都看不到實了。”

　婁語跟在他后進屋，海報之前被用手單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴出來，泛黃地掛在那兒，從門口去，就像是一間老式錄像廳的址。

　聞雪時走到海報跟前，手了上面的兩個背影。

　“你們好。”

　他笑著和海報上的他們打招呼。

　他話音剛落，就聽到后傳來手機快門的咔嚓聲。

　“怎麼突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”

　“禮尚往來？”

　“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”

　他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”

　“對，就是我們把這張海報從電影院帶回來那天。”

　他了鼻子：“……你怎麼知道的？”

　“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”

　——「你永遠是我無人知曉的主角」

　是在當時，特別震撼的一條微博。

　婁語故作輕松地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”

　聞雪時沉默片刻，忽然對說：“給你看看我換的新頭像。”

　他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一只熊貓。

　只不過不再是制作的表包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置

　在一片雪地中。

　被雪包圍的大熊貓。

　婁語嘟囔：“……犯規啊，換這麼可的頭像。”

　他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字里帶雪的男人。”

　語氣卻一本正經，十足自信又臭屁。

　角忍不住翹起，掩飾地沖他翻個白眼，想把手機遞還給他，他卻沒接。

　“你再看看。”

　“看什麼？”低頭看他的主頁，“你小號現在連東西都不發了。”

　“之前被舉報言了很久，干脆就懶得說話了。就用這個號看看東西。”

　忍不住笑出聲：“都發了那麼多信用還是沒用啊？”

　他眉頭：“我差點都默背八榮八恥了。”

　婁語劃拉兩下，手指一頓。

　——「你永遠是我無人知曉的主角」

　這條微博毫無防備地沖進的視線里。

　灰的小字標注著已編輯，公開范圍是僅自己可見，現在又變了公開。

　他剛才沒出聲解釋，但他遞手機過來的作已經解釋了一切。

　這條微博本沒有被刪。

　只是隨著他們關系的破裂，他不再能正大明地如此表白，不合適。哪怕這是一個無人問津的小號，他還是小心翼翼地把藏了起來。

　這些年一直都沒走，在他心里演著循環播放的獨幕戲，謝幕后，主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滾。

　他真正做到了無人知曉——連當事人都不再知道。

　婁語久久地盯著手機屏幕，無法再做到若無其事。

　這些年，他真的很掛念，對嗎？

　“我剛剛在車上是看到了……”著他的手機，往右，調出那張今日回憶，攤開到他跟前，“你來了頒獎禮？”

　他見被拆穿，也不再掩飾，有些無奈地看了眼手機屏幕：“這東西居然還能這樣？”

　婁語垂下眼，語氣笑著：“我以為那時候你不在。你絕對不會去的。”

　“那是你實現夢想的一刻，我當然得去。”他了的腦袋，“我站到那樣的領獎臺過，知道往下是什麼樣子，那麼那麼多人，但這些人的心里有一個真正為我開心的嗎？真心實意為自己高興的人不在，我知道那種寂寞。”

　“所以我怎麼舍得不去呢？你人生里最好的時候，至得有一個人在臺下是為你真心鼓掌的。”

　婁語眼眶一酸，眼淚大滴大滴地往下掉，不住地。

　“對不起。”

　當年分開他們的刺好像又重新哽回來，既容，又無比愧疚。

　他故作輕松地笑說：“不要說對不起，我不是報復回來了嗎，雖然去了，但沒有對你說，讓你也會一下我當時的。我也很惡劣，對吧。”

　“是，很惡劣。”

　抬起頭，報復地去咬他的下。

　這個作很快就變了味。

　順著下往上咬住他的下，他反將一軍，咬住的上。兩人不知不覺纏吻在一起，聞雪時氣地停下。

　“再下去剎不了車。”

　把臉埋進他的頸間：“……那就不剎了。我們已經浪費五年了，不用再慢慢來。”

　他一愣：“可是小樓……我們總不能在這里，都沒有床。”

　聲音如蚊蠅，但還是說出來了。

　“那就不在床上。”

　“你知道你在說什麼嗎？”

　他語氣已經變了，變得不溫，不像他。很兇，讓人心臟狂響，拉響暴風雨的警報。

　住他的臉，直接用吻代替了回答。

　知道，當然知道。

　接著，被大力箍了腰，被摁在墻上，背正好上那張海報——著海報里的背影，年輕的和現在的背對背，邊卻都是那個男人，被他帶進漩渦。

　上被上去，皮出了汗，和紙張地時會產生粘在一起的，好像的皮也變了一片紙屑，沾水就化，地著他。一條被他抓著，搭在他的腰上。便趁勢用小肚去輕蹭他擺的腰線。

　這明顯讓聞雪時有些不了，作也不再客氣。而他們抱在一起糾纏的吻卻還是綿長的，輕飄飄的，顯得他特別冠禽。

　然而他略顯暴的作陡然又溫下來，像山瀑猛濺下來后落在的河道，蜿蜒地順流，最終匯聚在的小腹上方，胃的位置。

　著他蹲下去的發，他的鼻尖停在這片前，閉上眼，巍巍地吻上。

　闊別五年的一晚，整晚，他沒讓離開那個房間，海報被汗水浸得。