“小姐，你的話太殘忍了。”多琳捂住了臉，“從小到大，所有人都告訴我，人要以為重，要以家庭為重。、婚姻、家庭，子，我們所能期盼的，所向往的，都是。所有人都告訴我們，那是正確的路，是我的幸福，是我對未來全部的向往，如果我不把它們想得很好，我要怎麼過下去呢。”

是啊，是啊，這才是人生活的常態，所以小姐們聚在一起時，才會沒完沒了地討論羅曼史、男人、和孩子，那是們被灌輸的人生的全部，除了這些，們又能談論什麼呢？

可是……

“人是批量生產的貨嗎，男人的幸福可以多種多樣，為什麼所有人的幸福標準都得是？”莉莉問，“更何況……多琳，你的母親幸福嗎？”

“我不知道……”多琳說，“從我記事起，就在不停地生育，我的弟弟、妹妹一個接一個地出生，總是有洗不完的尿布，做不完的家務，像個陀螺一樣團團轉，臉憔悴，眉頭總是皺著，剛剛開始我還看見過因為孩子們不聽話而氣哭，后來哭得越來越了，但是脾氣卻越來越暴躁，總是對著孩子們大喊大，怪我們不聽的話，怪我們事太多，怪我們把家里搞，每次發火的時候，我們總是很害怕，我只能抱著弟弟妹妹躲在一邊。”

“然后坐著喝茶的父親就會說，母親變了，原來不是這樣的，原來的母親溫又可。之后母親會和父親發火，父親會摔門而去。母親就一邊抱怨，一邊繼續收拾。”

“每次被母親抱怨之后，父親就會去找他的朋友，他們一起玩牌或者聊天。我有時候哭著去找父親，那些男人就會安我。”

“他們說‘別哭了，多琳，你父親和你母親是相的，這就是他們的形式’‘所有家庭都是這樣的，打打鬧鬧，吵吵鬧鬧’‘看你母親多麼你的父親啊，給他生了那麼多孩子’”

“他們也會安父親‘哈代，趕回家吧，你妻子是個好人’‘誰家沒有點煩心的事呢，你就忍一忍吧’‘回家好好過，下次我們再一起去找點樂子吧’。”

“他們總是很輕松，說話總是很有道理，看起來游刃有余又舒展，總是說著一些我不懂但是似乎很好笑的笑話，他們和母親了鮮明的對比。”

“我看著那些男人時，我為母親到恥，我想人可能天生是更沒有理，更暴躁的吧。”

“我想和他們在一起，我想像他們一樣游刃有余，像他們一樣輕松快樂。可是他們總是會問我‘多琳，你在這里做什麼，你為什麼不回家幫你母親干活，為什麼不回去帶弟弟妹妹？’”

“我問他們‘那你們呢，不也這樣嗎？’”

“他們說‘那怎麼能一樣，你是人，如果不學著帶孩子做家務，以后怎麼能當一個好妻子好媽媽呢？’”

“他們說‘艾琳，你還年輕，你不懂，人有了男人才能快活，男人能讓人上天堂，人離不開男人，們為男人做一切都是應該的。’”

“我很不甘心，我想反駁，可是我卻找不到話反駁，話和小說里也是這樣說的，也許他們說的是對的，是世間公認的道理，是人的幸福。”

“而且我應該做個好人，好人不應該反駁男人的話。”

莉莉靜靜地聽著，這是多琳第一次說這麼多話。

“然后我就明白了，”多琳看著床幃，繼續說道：“我永遠不可能融他們，我無法像他們一樣輕松，這是命中注定的事，從我以的份出生起，就注定了。”

“我害怕暴躁的母親，我覺得父親發火是被母親的，但是我離不開母親，父親不像母親那麼暴躁，可他幾乎不跟我們相。母親是我們的，照顧著我們的全部，做飯，收拾屋子，買家中所有的東西，幫我們買服，教我們認字，關心我們的一切，在我生病的時候，會哄我睡覺，讓我枕在的上，我的額頭，親吻我的臉頰。我無法想象我沒有母親。”

“于是為了讓母親生點氣，我會幫干活，幫看弟弟妹妹。但是，小姐，你知道嗎？”多琳笑了一聲，“我一直以為我是個溫的人，但是當我開始干這些事的時候，我也暴躁起來了。當我做飯的時候，我的妹妹因為而哭，我的弟弟尿了子，大一點的弟弟在自顧自地玩，當我手忙腳的時候，我問大弟弟，為什麼你不能照顧一下弟弟妹妹，然后他開始啕嚎大哭。我真的很惱火，我在做飯，你們為什麼不能懂事一點，為什麼不能等一會，為什麼要一起鬧，為什麼不能互相照顧，為什麼沒人幫我，為什麼我一個人要理這麼多事……”

“我覺得很辛苦，我沒有辦法埋怨同樣辛苦的母親，我開始質疑父親，如果父親在同樣的狀況下，他還能保持所謂的‘理智’嗎？”

“雖然所有人都在說他在掙錢養家，我知道他并沒有把全部力都用在賺錢養家上，他嫌家里吵鬧，所以經常出去逛消磨時間，聊天解悶。”

“所有人都和我說‘你父親脾氣多麼好啊，你母親那麼暴躁，他卻沒有打’‘哈代老老實實的，真是個好男人’‘你父母可真是相啊’”

“父親是個老實的好脾氣的人，母親卻是個脾氣暴躁的人，母親做了那麼多，大家卻說家里是靠父親撐起來的。”

“每當我和大家說起母親的辛苦時，他們都會輕描淡寫地說‘人就是這樣的，多琳，因為你母親你父親，所以才甘愿辛苦。’”

“既然母親辛苦是因為父親，那我辛苦就是因為母親，這個家吧。”

“但是，小姐，我大概是個壞人，我有時候會想，那真的是嗎？難道，就一定要那麼辛苦嗎？難道母親的暴躁，不是被無休無止的家務和管不住的孩子們出來的嗎？難道從一開始，就是這樣的嗎？”

“可我想象不到，母親時的樣子，”多琳的聲音哽咽了，“我想象不到，原本的模樣。”

莉莉輕輕抱住了多琳：“原來一定是個溫麗，又快樂的人。”

多琳啜泣起來：“那為什麼會變現在這樣呢，為什麼會變這樣呢，是因為父親嗎？是因為我嗎？是因為的孩子們嗎，如果，如果我沒有出生就好了，如果我沒有出生，能讓更快樂一點，那我不出生就好了。假如我不出生，可以換得母親的幸福，那我不活在這世界上也無所謂。”

“多琳。”莉莉說，“如果你沒有出生，我就遇不到你了。”

“小姐……”多琳哭出聲：“小姐……你這樣說，就好像我是有價值的……”

“你當然有價值！”

“不，我沒有，我是個壞人，你不知道我的丑陋，你不知道當我知道自己能到公爵府工作時，我有多麼高興，我終于可以從窒息的家里逃出來了，我把工資全部給家里時，大家都說我孝順，不是的，小姐，我那是贖罪，是我一個人逃出來的贖罪。”

可即使這樣，你的愿還是組建一個幸福的家庭，生很多孩子。

“多琳，”莉莉問，“你約克嗎？”

多琳的回答出乎莉莉的意料：“我不知道……”

“你不知道？”

“一開始，我并不喜歡約克，我覺得他太頭了，可是大家一直說‘多琳，你看約克對你多好’‘多琳，你為什麼不接約克’‘多琳，你該了’‘多琳，等你年紀大了就來不及了’‘多琳，你不怕錯過對你好的人嗎？’”

“他們一直在我耳邊著，多琳多琳多琳……于是我想，算了吧，接他吧，畢竟他對我好，也許我會喜歡上他的……我很不安，我也很害怕，我一直努力喜歡他，因為我想，我需要一個對我好的人，如果我不找個未來的歸宿，也許以后我會無家可歸。”

莉莉說：“怎麼會呢？”

“會的，小姐，會的！”多琳看向莉莉，激地說，“如果我不說出漢妮的名字，你會知道是誰嗎？原來的名字是漢妮·索羅，后來侯爵幫偽造了世，讓為漢妮·普蘭，再后來，和侯爵結婚，為了漢妮·胡佛。大家原來索羅小姐，后來胡佛侯爵夫人。你懂嗎？小姐，漢妮！索羅是的父親，胡佛是的丈夫！可漢妮！”

“你懂嗎，小姐，沒有自己，我也沒有自己。我多琳·哈代，在家的時候，我努力做很多的事，照看弟弟妹妹，工作掙錢養活家人，可我終究不是哈代家的人，我是一個會離開家的人，我不屬于哈代家，因為當我結婚以后，我就會為另一個家的員。”

“我沒有家，我也沒有自己，所以我喜歡上了約克，小姐，當一個男人，對一個沒有家，也沒有自己的人示好，珍惜，說喜歡，說，說多麼重要，把捧得像個珍寶一樣，怎麼會不喜歡他呢？”

“被人珍惜的覺那麼好，我第一次被人肯定，第一次被當一個獨立的人被看見，被用各種好的詞夸獎，我從來沒有過這種經歷，像是飄在了云端。當一個缺的人，遇到一個竭力表現的男人，怎麼可能不深陷其中呢？”

“我總以為我對別人好，別人就會對我好，我總以為我是真心的，他也是真心的，當我察覺到他的缺點，覺得不安的時候，我總是安自己‘他也是人，他也有緒，我應該他，這樣他才會更加我’，可是還有很多地方不對勁兒，就像小時候那些男人說的一樣，我經歷了男人，可我并沒有像之前那些男人說的一樣上天堂，我并沒有那麼快樂，我覺得痛苦又難堪，迷又恐慌，為什麼我不快樂呢？為什麼我總覺乏味呢？為什麼和小說不同呢？是我不正常嗎？是我和常人不一樣嗎？約克每次都很快樂，為什麼我不行呢？為了掩飾我的恐慌與自卑，每次約克問我‘你快樂嗎’的時候，我都會說‘快樂’，我違背自己的意愿撒了謊，可他卻說我像死魚一樣。”

“我聽仆們討論過這種事，們說，偶爾們也會快樂，那個偶爾被們談論了很長時間，就像一個奇跡，我覺得男人們并不是偶爾快樂，他們每次都很快樂，所以他們對此樂此不疲。這很不公平，小姐，但是我和他們不一樣，和們也不一樣，我沒有偶爾。”

“小姐，我很自卑，我很害怕，我覺得自己是個異端，于是我裝出快樂的樣子，小心翼翼地觀察著約克的表，裝得開心，裝得快樂，用各種手段來取悅他。當他笑起來時，當他滿足時，我就松了口氣，我想，他滿足了，也許就會珍惜我了。”

“可是不知不覺中，我們的地位就調過來了，原來他總說多麼我，現在卻是我越來越重視他，當我把自己唯一的銅幣給了他以后，他已經不再珍惜我了。他像是釣魚者，釣到魚以后，就已經完了工作，而我卻已經吞下了魚鉤，只能歸順于他。”多琳說，“是我錯付了，我沒有亮眼睛，我沒有看清他的真面目，我沒有找到好男人。當他珍惜我時，我以為自己會為一個和母親不一樣的人，過上和母親不同的生活，但我越來越卑微，越來越迷茫，越來越失去了自己，說不定，我正在和母親走一樣的路。”