六歲那年夏天，胡牧遠第一次坐火車，是和外公一塊去棠城。

暑期的車廂空的，沒坐幾個人。胡牧遠像只猴子似的在座位上鉆來鉆去，外公也不生氣，只虛扶著讓慢點，別摔著了。胡牧遠玩累了就找空座睡覺，睡醒了就吃零食，二十多個小時一會兒就過去了，半點沒覺得難熬。

來火車站接他們的是爸爸胡東，在胡牧遠的心中，爸爸是一個年輕笑的男人。在這次見到爸爸之前，對他只有一天的記憶。

那天在院子里洗服，在一旁玩泥，院門忽然被推開，走進來一個陌生人。好奇地看了他一眼，又看一眼。呵呵笑了：“遠遠，自己爸爸不認識啦？”于是歡呼著撲上去，任由胡東牽著去洗了手，又抱著去買了糖果，打了疫苗。從天亮到天黑，怎麼都不肯從胡東上下來，他輕聲細語的，一路有求必應，耐心又溫地哄著。

記爸爸的好，常常會想起這幸福的一天。真的見到爸爸后，胡牧遠蹦蹦跳跳的，一直圍著他告狀，說表姐怎樣欺負，怎樣將自己做的壞事推到頭上，又怎樣趁沒人時掐。

“看——”胡牧遠抬高手，想給爸爸看手臂側破了皮的傷痕。但他好像沒怎麼當回事，一直在和外公聊天。

在車站外走了一會，胡東帶著胡牧遠和外公上了一輛面包車。面包車搖搖晃晃不知開了多久，停在了一棟看著十分老舊的木房子前。外婆和媽媽一人抱了一個小孩坐在門口。胡牧遠知道，那是一歲多一點的弟弟妹妹。

外公住了兩天就回去了，胡牧遠的興勁卻一直沒過去，總忍不住跟大人撒，纏著父母說這說那。大概是第三天午后，胡東終于不耐煩了，一掌扇在了胡牧遠的臉上。胡牧遠傻了，臉頰火辣辣地腫了起來，張就要哭。

胡東手一指，“你哭一下試試？”

胡牧遠心生懼意，將聲音噎了回去，眼淚卻止不住流了下來。扁著，看向一旁擇菜的媽媽和外婆。

媽媽：“你爸爸和人說事呢，你別在旁邊吵。”

胡東：“一天天的不知道哪來那麼多。”

大人們接著聊閑天，說到興拍手大笑。風扇在門邊呼啦啦地吹，蟬鳴鳥聲不絕于耳，胡牧遠的世界卻很安靜，哽咽著，默默退后，輕悄悄地在外婆旁的小板凳上坐下。

在挨了人生中第一次打之后，胡牧遠牢牢吃了教訓，再也不敢往爸爸跟前湊。然而這遠遠不是結束，九月份在鎮小報完名，小學生胡牧遠才算迎來了真正的地獄。

鎮小的老師很好，會彈鋼琴、會唱歌、會帶著他們玩游戲。同學們也很好，會分給糖吃，給看漂亮的鉛筆盒，讓溜溜的、印了公主圖案的書皮。

可是回到家，吃完飯，坐在書桌前寫作業時，時間就很煎熬了。胡牧遠左邊坐著媽媽，右邊坐著爸爸，每讀錯一個拼音，寫錯一個數字，爸爸手中的架便會“啪”一下在的手背上。如果強調了一次還錯，很好，那就不用寫了，先把筆放下，雙手直平放在桌面上，打五下長長記再說。

學不到一個月，胡牧遠的手心手背便布滿了紫紅加的痕，手背，痕連在一塊，整片皮都腫了起來。十手指也無一幸免，最慘烈時指關節腫脹得連彎曲都困難。也不單單是手，有時候胡牧遠算結果說得慢了，胡東氣上心頭，寬厚的手背會直接往胡牧遠臉上招呼，胡牧遠在疼痛和驚嚇的刺激下，眼淚會不控地出眼眶，胡東便諷刺：“哭？哭有什麼用？你以為哭就不用挨打了？哭你就會了？蠢得要死，快點算！”在胡東的標準里，小孩子是不允許哭的，如果敢哭出聲，必然會招致加倍的打罵。胡牧遠只能一邊咬著牙流淚，一邊戰戰兢兢地繼續完作業。

差不多每天晚上，胡牧遠爬下書桌時，都雙手發抖，涕淚加。外婆帶去洗臉，上不忘說：“遠遠，你上課要認真聽老師講課啦。爸爸媽媽上班都這麼辛苦了，還要守著你寫作業，你要仔細一點，把題目都做對，別惹他們生氣啊。”

胡牧遠點點頭，小心翼翼地清洗自己手上為數不多的完好的。

秋之后，風一天比一天大起來，胡牧遠和外婆躺在二樓的木床上，耳邊一會兒是樓下木門的松聲，一會兒是樓梯邊那扇關不的木窗的咔噠聲，胡牧遠總擔心有什麼東西要破窗而，胡思想著，捂著耳朵了夢，夢中總有模糊的人影在追。不管在田野里奔跑，還是在街上信步走，沒有一刻敢停下。

學期結束，溫漂亮的班主任帶著期末績來家訪，夸胡牧遠聰明，夸次次考試都是第一名，鄭重其事地給發了一張“三好學生”的獎狀。

胡牧遠不太懂什麼是“三好學生”，三好是哪三好，但第一次在父母面前被這樣表揚，忍不住翹起小尾，拿著獎狀在屋子里到晃。想聽爸爸媽媽也夸一夸，里就故意碎碎念，“哎呀，在哪里好呢？外婆，你說這里好不好？”

外婆很捧場：“我覺得好，外婆拿點米飯來給你粘上。”

“行了。”媽媽張茜看不下去，“一張獎狀有什麼好嘚瑟的，你以為靠你自己考得到？這是你一個人的功勞嗎？有什麼好得意的，驕傲使人退步知不知道？”

胡牧遠被當頭潑了一盆冷水，莫名覺得難為，把獎狀疊好在床底下，不敢開心，也不敢拿出來了。

臨近年底，胡牧遠全家六口人提著大包小包趕春運回邵城。因為只買了三張站票，抱著小孩的媽媽和外婆全程只能在行李上稍微坐一會。而胡牧遠從上火車的那一刻起，對于火車的好印象就跌了個稀碎。從沒想過一節車廂可以這樣，好像不管站在哪里，四面八方都是比高一大截的人。想就算當場睡著，也絕不會摔倒。

泡面味，快餐味，汗味，以及各式各樣的異味混雜在一起，熏得胡牧遠昏然嘔，忍了又忍，忍到有東西頂到口了，才拉著媽媽的袖子說想吐。張茜找了個塑料袋給。“嘩”地一下像開閘的水龍頭般泄了一大下來，張茜嚇了一跳，趕給找紙和水。胡牧遠吐完舒服多了，可是心里很不好意思，覺周圍的味道更難聞了。

胡牧遠一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火車，張茜破天荒帶去吃了碗，紅艷艷的辣油和爽脆的酸蘿卜總算喚起了胡牧遠可憐的食。慢慢吃了大半碗，跟著父母坐上了回鄉的中車。

“2002年的第一場雪，比以往來的更晚一些……”

車廂上空循環回的歌曲，胡牧遠回程路上已聽過數次，坐在最后一排靠窗的位置，不到十分鐘，就出腦袋將才吃進去的吐了個一干二凈。

中車并不，大開的車窗不斷灌進寒風，氣味也并不難聞，胡牧遠的卻不知道為什麼，比在火車上難百倍，腹中明明已經空無一，卻還在持續地翻江倒海，害得隔一會兒就要著車窗吐酸水。

張茜完全沒想到兒這麼暈車，一邊給拍背，一邊心疼道：“怎麼會暈車暈這樣？之前也沒聽爸說啊。再這麼吐，腸子都要吐出來了。”

胡牧遠也不知道為什麼，半年前和外公一塊坐的時候安然無恙，現在會聞到汽油味就一生理反胃。全綿綿的，有氣無力得仿佛一縷游魂，只想找個平穩的角落蜷起來。