在周三的天亮前，他們回到紐約，吳魏的那間公寓。

在黑暗里，推開了這扇曾經悉，而今又有了些許陌生的公寓大門，輕聲和林亦揚說：“都還在睡。”

拉著林亦揚的手，穿過客廳，兩人到了殷果曾經住的那間房里，推開門，險些踢翻了被存放在這里的行李箱。這回林亦揚聽見撞箱子的靜就攔腰把抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子到另一邊的墻角，“咚”地一聲。

兩人相視。

“靜有點大。”輕聲說。

林亦揚放落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔心。

兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇干凈自己，九點左右，屋里其它兩個人也醒了。

臨近離別，殷果和林亦揚閑散著，似乎沒了事做。

原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多余的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機上的十幾個小時都能隨時聯系。

也沒有多余的事做，什麼也不想做，就想呆在一個空間里。

只是心里慌牢牢的，隨著時間流逝，心像化了沙，一點點空了。

林亦揚沒事干，就拿著個抹布，臺子，收拾廚房。

“你有臟服在這里嗎？”在吧臺旁說，“要不然，我們去洗房？”

“去干什麼？”

“洗服，”說，“還有想看看那兒，要走了。”

一個年代久遠的公寓樓一層的洗房，對旁人不特別，這個城市到都是，可那里，是林亦揚第一次說要追的地方。還記得，當中的藍塑料長桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機在流著，仿佛還是昨天半夜的事。

林亦揚拍拍的腦袋說：“以后回來了再去。”

不想弄到像最后的離別。

結果吳魏在外邊兜了一大圈回來，發現兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進屋親熱，很是不解，悄麼聲地問林亦揚：干什麼？臨走吵架了？

林亦揚懶得理他，看看表，進屋拿了箱子：“走了。”

吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計這覺像自己出來留學的當天，要從家里走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表面上沒有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等著每一分過去，等著按照算好的時間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才后知后覺地開始難。離家的難。

他沒朋友，只能如此理解林亦揚和殷果之間的平靜。

而下樓的殷果，在經過洗房時，已經難過了。

“你讓我拍張照。”說。

林亦揚腳步停了一下。

殷果已經掏出手機，進洗房拍了好幾張，匆匆又出來：“好了，走吧。”

知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，只有剩下兩張還能看。

林亦揚瞧盯著手機的眼神，說了句：“等我送你回來，給你拍了傳過去。”

“嗯”了聲，了眼睛，裝著沒事，其實是眼淚差點掉出來。

路上，也沒話可說。

到機場了，林亦揚看行李箱被摔了口子，怕托運回家散架在路上，在機場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。

在付錢時，殷果還想和他搶著付，沒搶到。

兩人托運了行李。

“等等，看有沒有問題。”他是在說行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。

其實也有私心，在外邊多等等看，能多陪站一會兒。

“那要有問題，剛包裹的錢都浪費了。”

“應該不會，離開家前給你檢查過箱子。”他說。

那里不是誰的家，不是的，也不是他的，是一種習慣的說法，是他們臨時住過的地方。可殷果真有了“離家”的傷，明明是要回家。

“差不多了，去吧。”他忽然說。

殷果搖搖頭：“再等一分鐘。”

仰頭看他，林亦揚垂了眼，也看著，過了十幾秒主把抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個時候他就能回去了。可話在嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。

如今萬事未開頭，未來尚不可測。

“后悔嗎？”他下挲著頭頂的頭發，“一開始就找了個要異地的？”

“嗯，”埋頭在他前，“后悔，你應該回國再追我。”

他笑了。

沒你的出現，誰知道是不是要回去。

“那就一直聊著？聊到我回國？”他順著往下說。

“嗯。”

“也不怕我是騙子？聊一年都不點破？”

殷果不知怎地，眼睛就了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚先是用掌心給，后來又用手背抹的臉：“不哭了。”他勸。

人哭在興頭上，越勸越心酸。

他見勸不行，于是從口袋里出一包紙巾，塞到手里：“路上用，不夠飛機上也有。”

……

殷果眼里還是淚花呢，生生被他逗笑了。

;林亦揚最后等眼淚沒了，把送安檢口，直到瞧不到的人影了，又在外邊算著時間，算著差不多出關了，發了條微信給。

lin：一路平安。

red fish：刪備注。把我的備注名刪掉。

林亦揚笑著，把備注刪了。

發現微信的名字改了——林里的果。

林里的果：四個字的微信名，會太長嗎？

他瞅著那新改的名字，默了半晌。

lin：不會。

林里的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。

lin：對。

林里的果：我真走了。

lin：好。

林里的果：你再給我發個，那個，咖啡。

***

殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新系好，散在運鞋兩旁。單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。

信號不好嗎？看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。

殷果旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。彎腰，攥著手機，系好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。

lin：[咖啡]

一個表像突然推開了一扇門。

想起，第一次見到這個表的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……

攥著手里看了半晌，低頭，又去系另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂里，看著地面。

眼前的地面忽遠忽近，蒙了層水。

***

林亦揚坐士轉地鐵回公寓。

在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心里頭，神經也一跳一跳的。

他在算著時間，實在無事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔的口袋里。

等到下一站進站，在短暫信號收發時，收到了遲到的一條微信。

林里的果：[愉快]

一看，就是飛機起飛，調飛行模式前發的。

還是小孩，對有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。

林亦揚想到兩人在夏威夷的車里，想到孩子特有的呼吸……想到滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到在只有兩人的地鐵車廂里坐著，對他說：我殷果。

他心緒不寧，索關了機。

進了公寓樓，他經過洗房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從里邊出來了一個人，是等在這里的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。

“怎麼關機了？”江楊問。

“沒電了。”

“我馬上要走，還怕見不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，“總算是趕上了。”

林亦揚看看外頭：“要給你車嗎？去機場的？”

“不用，訂好了。”

林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估他在看自己的心，揣度是不是要說。

“我剛送完殷果，緒不好，”林亦揚索直說，“不是對你意見，你有事說就行。”

江楊從口袋里掏出了一個便簽紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國的，還是家鄉城市：“這是老師的電話，家里的。”

陌生的號碼，能聯系到一個曾悉的人。

“要走了，才發現也沒你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯系……也不太好了，你有空去個電話。”

林亦揚手心里有紙的質，沒吭聲。

“有空多聯系，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重復，“多聯系。”

江楊拖著自己的行李箱和球桿盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。

洗房里有個小男孩在疊服，每個都疊方塊，最后還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是士的裳，應該屬于他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗房畫面，好像忽然又回到了原來的世界。

誰都沒出現過。

不管是兄弟，還是。

窗外是街景，紛的房子，每棟都毫不相干、毫不相似，像這個移民城市里的每個人，都可能來自不同的、屬于他們各自的故鄉。包括自己。

漂泊是類同片的，會讓人上癮，但也容易得到。

歸屬才是里名副其實的奢侈品，能給的人太。記得曾有個不太的朋友說，覺父母過世那年自己就了一個孤兒，沒家了。這種，經歷者才會懂。

有個孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這里，在今天離開，走得時候自己是“林里的果”。這是他追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的孩。

林亦揚把手里的標簽紙對折，再對折。

出錢包，把那張紙條塞錢包最上邊的夾層里。

漫漫長冬，該醒了。