1999年初, 北京。

北京的冬天沒有江南那種深骨髓的寒，是北風和雪花協奏出的嗡鳴。

這會兒年關過了，京大禮堂的窗外不知何時開始飄雪, 從最初細小的白雪粒，到一片一片飛揚的、大朵的雪花。

小時候老師常掛在邊的是“瑞雪兆年”, 年后的大雪, 應當是個好兆頭。

禮堂里坐的學生很多，都挨挨地簇擁著，做得滿滿當當。似乎座位不太夠, 后排角落里還有好些人加了椅子，在旁邊。

大家聚會神聽講座, 也就是不經意間一個抬頭, 才會發現窗外空茫的雪景。

其實今天的這堂講座專業針對還是比較強的，除了法文專業的學生以外，對別的專業學生來說價值不大，最多是西方語言文學大系的學生跟著來湊個熱鬧。

京大法文專業的學生并不多，不過為了以防萬一, 講座還是設置在了較大的禮堂，令所有人都沒想到的是, 這麼大的禮堂居然坐滿了，甚至還要加座。

“……所有的語言文學都是跟培植的土地不可分的。文化是系，在人類文明的營養的滋養下, 堅固蜿蜒地扎, 其上才能長出枝繁葉茂的枝丫, 為文學, 為藝——它們反映出的都是這片土地上人們神的風貌。”

“而語言是文化的介, 所以當我們談論法語這門語言的時候, 就必然要談論法國的文化和歷史。我們會談到雨果、大仲馬和小仲馬，談到薩特和加繆，也會談到莫奈和雷諾阿。如果你是喜歡音樂的朋友，也許我們也可以聊聊薩、圣桑，拉威爾和德彪西……”

“——我不是在報菜名。”

比地面高出一截的演講臺上，扎著馬尾的年輕子笑了笑，有一副宛若早春的白桃一般的姿容。

就連最專注于學業的優秀學生，都在這桃花初綻般的剎那，微微恍神了一下。

“我只是隨意舉例一些在世界范圍最知名的歷史文化名人，這或許也能從側面折出文化系的一種壤。”

禮堂中除了臺上演講的人以外，安靜得落針可聞，只有在最不起眼的角落里，才有學生低了聲音頭接耳。

“我們學校西語系有這麼多人麼？”一個學生環視禮堂一圈，拿手中的筆了旁好友的胳膊。

這兩名學生因為之前有些事耽擱了，稍微來晚了些，都尷尬地沒桌子可坐，只能從隔壁階梯教室拖了兩個凳子來。

旁邊的孩將筆記本架在膝蓋上做筆記，沒抬頭。

“沒有，有外校的人來蹭了，畢竟是經常出現在電視新聞里的名人啊，一呼百應也很正常。”

“也是。不過本人比電視里還好看。”

“……你到底是來聽講座的還是看演出的？”

“你好兇——謝免免本來就是我的偶像嘛，人家就是因為才讀的法文專業嘛……”

“那你就好好聽……”

孩教育的話戛然而止，因為兩人都可憐地蜷在后門口附近的臺階上，門外有點什麼風吹草就會影響到們。

比如現在，似乎有人在外面推了一下門。為了防止意外事故，兩個孩趕往里面又挪了挪凳子。

好在外頭的人毫不魯莽，推門的作更接近試探，只微微推開了一道窄。

大約是確認了沒有什麼狀況，外面的人才將門真正向里推開了，來自北京冬日的寒風裹挾著冰雪，將坐在后門附近的學生灌了個心涼。

“誰啊……都開始這麼半天了才來，真的不下了啊。”

有學生小聲地抱怨。

他旁邊的人仰起頭掃了一眼來人，扯扯他的袖子，蹙眉搖頭，低聲音:“不像是學生。”

言外之意——說話注意點，可能是校領導，別因為這種事領導記住你了。

這個姍姍來遲的是一個材十分高大的男人，他上穿著用料明顯十分考究括的羊絨大，戴了個灰的圍巾，坐在低的學生能看見他腳上锃亮的黑皮鞋。

男人微微低頭，大約也是注意到整個禮堂都已經沒有地方可坐的尷尬現況，他倒也沒有出去拿凳子，更沒有像有的學生一樣干脆席地而坐，只是自行找了個無人的角落，靠墻站立，目落在演講臺上的人上。

大約是男人的氣場太強，講臺上原本侃侃而談的子微微頓了一下，往這個角落看了過來，目一驚訝。

不過卡殼也只是一瞬間的事，很快便續著剛剛的話題，繼續微笑著說了下去，絕大部分學生并沒有發現這片刻的小曲。

這堂講座的時間是三個小時，從早上九點一直持續到中午十二點。通常來說，講師聊到盡興的時候，拖個五分鐘十分鐘的堂是十分正常的，極會有真的將將恰恰準點結束的講座。

然而這堂關于法國語言文化的講座結束得非常準時，這演講人仿佛里置了一個鬧鐘一般，時鐘走到十二點的時候，剛巧把最后一句結語說完。

“那麼今天就到這里吧，很高興到京大邀請來做這個講座，我今天也從同學們這里學到了很多新的東西，希大家也是如此。”子的笑容很溫和，放下手上的白筆，輕輕拍拍指尖粘上的，“我就不耽誤大家吃午飯了，這個點拖堂的話就有點缺乏人輝了。”

底下有學生“噗嗤”一聲笑出來。

說是這麼說，在謝免免宣布講座結束后，依然有一群求知旺盛的學生一窩蜂擁到了的周圍，堵了個水泄不通，似乎吃飯這件事對他們來說完全無關要，學習才是他們生存的最大燃料。

等耐心地回答完最后一個學生的問題，已經過了十二點半了，其實還有學生想繼續聊，但系主任親自過來趕人了，大家適可而止一點，人家客邀講師也是人，也要吃飯的。

學生們這才依依不舍地散去。

……

有人看見終于的客邀講師喝了一口茶潤了潤嗓子，接著便快步走下講臺，徑直向臺下的某而去。

“——等久了吧，無聊不無聊？怎麼來了都沒和我說一聲……”

歐軒在大多數學生們離開后就了個座位坐下，此刻正拿著鋼筆給一疊文件簽字，禮堂里有暖氣，他便把羊絨大和圍巾下來掛在了一旁的椅背上。

聽到了妻子的聲音，方才抬起頭來。

“你哪次去大學講座不是這個盛況？”歐軒將鋼筆筆帽套上，手拿圍巾和外套，“我這個閑人，等等夫人也是正常的。”

免免笑著拍了他一把:“你來。”

歐軒也笑起來，不開玩笑了:“我出公司的時候就看見外頭下雪了，就過來接你。”

“其實沒事的……你這幾天忙這樣，覺都沒睡多明天又要出差，我自己出門打個車也就十來分鐘的事，你有時間的時候，能睡還是多睡會兒。”免免輕輕拂過歐軒眼下，還好倒沒什麼黑眼圈，這人的力確實是出奇得好。

——但知不知道是一回事，心疼不心疼又是另一回事。

“你是欺負你老公平常不打車麼？”兩人說話的這會兒工夫，歐軒已經穿好外套戴好圍巾，收拾齊整了，“你看看外面的雪，這種天氣，你就是神仙下凡也別想打上車，還敢糊弄我。”

免免聞言下意識地往禮堂的窗外看過去，其實剛才講座的時候本沒注意到外面下雪了，太投也太專注，若不是中途因為歐軒進來而走神了片刻，怕是到現在都注意不到室外是個什麼天氣。

這一看，才小小地驚呼了一聲。

窗外的冬風卷著大片大片雪花打著旋飛，能見度極低，幾乎已經看不到天際，漫天盡是飛雪。

明明沒下多久，樹梢屋檐卻已經有了薄薄一層雪白的積雪，照這個趨勢，積雪應該還會更厚。

驚訝歸驚訝，免免可不是腦袋轉不過來的人，歐軒的肩膀，莞爾:“我又不是沒看見你什麼時候進來的，你那麼早就來了，那會兒外面雪才剛下大一點，恐怕你出公司的時候都本沒下雪，昨天天氣預報也本沒報今天有雪。”

歐軒攬過免免的肩膀，隨手把自己脖子上的圍巾一揚，把免免從脖子到整個下半張臉都纏了進來，兩個人被一條灰的圍巾牽系在一起。

“就你這腦瓜子聰明得很，非得我說實話——嗯，我人在公司，心里想我夫人想得神魂顛倒，這才顛顛地過來了，偏偏還得很，非得在這蓋彌彰，免得你覺得我太上趕著了，沒有魅力。”

兩個人一起晃晃悠悠地往外走，免免一出禮堂就被冷風吹得一激靈，偏偏歐軒還在旁邊一副混不吝的樣子大放厥詞。

免免又往歐軒的圍巾里了，把自己了一個乎乎的粽子，出來的一雙眼睛笑了兩個小月牙，順手又推了歐軒一把。

歐軒假裝被免免推倒向另一邊，因為兩人纏著同一條圍巾，免免被帶得順勢也倒進了他的懷里。

好巧不巧地，剛才來禮堂趕學生的京大西語系系主任正好剛才從正門出來，回辦公室的路上跟他們正面遇上了。

頂了半頭花白而稀疏的頭發的中老年學究尷尬地咳了兩聲。

免免趕拽了歐軒一把，像小學生一樣站直了。

京大這個主任跟免免之前在外國語大學的導師是曾經的同門，跟免免也算是老人了，還是半個長輩，也見過歐軒。

所幸主任雖是個學究，倒也沒那麼迂腐，只尷尬了那麼一下，就假裝什麼也沒看見，換上笑瞇瞇的表，和免免跟歐軒隨口拉了幾句家常。

“……你倆這倒是好，結婚也好幾年了吧，人羨慕得。”

主任最后慨了一句，拍拍免免的肩，出也不知是羨慕還是懷念的復雜表，走了。

免免這會兒才想起來——壞了，他還跟歐軒系著一條圍巾呢。

這算不算目無尊長？

——算了，不重要。

免免把一只手從外套口袋里出來，順著歐軒大的擺，小松鼠爬樹似地往上爬。

最后爬進了歐軒的大口袋，安了家。

歐軒低頭睨一眼。

免免在歐軒的口袋里輕輕他的手指。

“走啦，回家。”小聲道，“你明天出差要去幾天？”

“三天。”

“只有三天？”

“怎麼？”歐軒輕輕掐了免免的手一把，“還盼著我別回來了？大膽。”

“沒……我之前以為你要去很久……”都提前開始想你了。

歐軒笑:“不過是點陳芝麻爛谷子的破事，給他們面子我才去一趟，個臉就行了，其他的給底下人解決就行。”

“哦。”

“開心麼？”

“開~”

歐軒哈哈大笑。

免免也跟著笑，兩人在大雪里往大路上走，歐軒的車停在那兒。

雪慢慢下小了些，這邊下著，那頭太又出來了。

地上的雪已經積了一層，踩上去嘎吱嘎吱地響。

兩個人，四排腳印。

……

“晚上吃什麼？”免免問。

“西紅柿牛腩，我下廚。”

“好。”

歐軒回頭，看那四排長長的腳印。

“覺不覺得了點什麼？”他問。

“什麼？”

“快到千禧年了啊，寓意不錯。”

“嗯？是啊。”

“要不要……”

免免反應了一會兒，才明白歐軒在說什麼。

一時臉熱。也不小了，還是很容易因為丈夫偶爾的一句話一個作臉紅耳熱，也不知是什麼病。

“……"

“……好。”