我們那裡將外曾祖父做“姥爹”。

在畫眉村，幾乎沒有人不知道我是姥爹的曾外孫。說到我姥爹的時候，他們都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人。哪怕是小孩子，也必定聽家裡大人說起過我姥爹的故事。

年長的人見了我會說：“你的眉和鼻子特別像你姥爹！”

可我不記得姥爹的樣子，無法評判他們說得對或不對。

他們有的還會說：“你知道嗎？要不是你姥爹，你都活不過十二歲！”

這個我當然知道。哪怕是十二歲之後，我仍然他的庇佑。

姥爹第一次保護我，大概是我四歲的時候。那時候我在姥爹家長住。

有一天，大人們都出去幹農活了，只留下年的我和年邁的姥爹在家。淘氣的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋裡的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年齡一樣大，竹片經過長期的，變得澄黃澄黃，好像是銅片做的。椅子的靠背可以調高調低，可以坐著，也可以躺下。

後來姥爹去世不到一個月，歷經數十年而未壞的老竹椅突然開裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹墳頭將它燒掉，希姥爹在那邊也能用到它。當然，那都是後話。

姥爹打一會兒瞌睡就一下我的名字。

門口的我就回答一聲。

他聽到我回應之後繼續打瞌睡。那時候他已經老得走路都要人扶著了，他怕我走太遠，所以過一會兒喊一聲。

我還記得那天早上的很好，但快到中午的時候突然一片烏雲從天邊撲過來，不一會兒就將整個天空蓋滿。世界就像一個清水池塘，那烏雲彷彿是滴進來的一團巨大的墨，洶涌翻騰，要侵染整個世界。

我擡頭去看的時候，覺烏雲已經在了門前那棵棗樹的尖兒上，在了前面那間房子的屋頂上，好像隨時就能衝到屋裡來，將我和姥爹淹沒。

我有點害怕，想回屋裡，回到姥爹的老竹椅旁邊。

就在我扔下小石頭站起的時候，前面的巷道里走出來一個五六歲的小姑娘。那個小姑娘的臉有點黑，但不是正常的黑，而是像誰在臉上抹了一把稻草灰。腦後一對小辮子，但辮子不是的，卻如凍住了一般梆梆。的腦袋轉，腦後的辮子跟著梆梆地轉，沒有一點韌。那是炎熱的夏季，卻穿著紅小棉襖，但沒有出一點汗。

徑直走到我邊，出手對我說：“我們去後面的園子裡玩吧。”

由於時間隔得太久，我現在記不起當時是以什麼表面對我的。我只記得那隻出

來的手。那是一隻異常蒼白的手，白得像瓷，好像敲一下就會碎掉。

姥爹的家後面確實有個園子，園子裡面種了各種各樣的菜。在我讀住校之前，菜園裡的黃瓜和西紅柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先會去菜園看看黃瓜尾上的花掉了沒有，看看西紅柿紅了沒有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，防止鴨或者小狗小貓跑進去糟蹋青菜，但防不住我。

我不認識，自然不想帶去屋後的小園子。

“就在這裡玩不行嗎？”我說道。

“不行。我怕你姥爹。”小聲說道，指了指屋裡。

我回頭去看屋裡，姥爹仰躺在老竹椅上。因爲這時候烏雲佈，堂屋裡昏暗一片，我看不清姥爹的臉，不知道他是不是睡著了。

半年後，姥爹去世，他也是以這樣的姿勢躺在老竹椅上，親人們在旁邊哭一片，而我不懂死的意義，爬到他邊不停地喊“姥爹”。雖然姥爹經常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑遠，但我總記不住他的容貌。

可是這個小姑娘的容貌我只見了一次就沒再忘記。或許小孩子的記憶就是這樣，只有零碎的，散的。有的不見得有意義的片段記得很清楚，有的可能重要的事卻記不起。

“跟我一起玩嘛。我小米，你什麼？”抓住了我的手。的手冰涼冰涼。

我不想告訴我的名字，也不想跟一起玩。因爲的樣子讓我有點不舒服。

我想回到屋裡去，可是的力氣很大，握住我的手不鬆。

“你什麼名字呀？”又問道，語氣有點不耐煩了。

我還是不敢說話。

外公說我小時候膽子很大。有一次外公他們在外面收割稻穀，只留了我一個人在家。同村的一個鄉親帶了三四個人來到外公家要搬走堂屋裡的打穀機。我死活不肯，抱著他的腳不讓他把打穀機搬走。那位鄉親無奈解釋說，他已經跟我外公說過了，外公答應了借他用一用。可我還是不肯，又哭又鬧，生怕他走外公家裡的東西。後來他只好將在水田裡割禾的外公喊了回來，我這才讓他們搬走打穀機。外公特別高興，說我是個守家的傢伙。

可是連三四個大人都不怕的我在這個小姑娘面前戰戰兢兢，連名字都不敢說。我暗暗覺如果說出了自己的名字，就能從我這裡走什麼東西似的。

“我把我的名字都告訴你了，你爲什麼不把你的名字告訴我？”兇地說道。用力的拽了一下手，差點將我拽倒。

越兇，我越不敢說。我將牙齒咬住，生怕一不小

心將名字說出口來。

這時，堂屋裡傳來嚴厲而沙啞的聲音。

“快給我滾！”

我嚇了一跳。小米的臉上也出驚恐之。

再次回頭看去，只見姥爹已經坐了起來，一臉的憤怒，脣在抖，兩眼幾乎要冒出火來。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一條一條突起，彷彿是盤旋在他手上的小青蛇。

姥爹一直很喜歡小孩子，只要看到小孩子就樂呵呵的。小孩子不懂事，在他房間裡撒了尿，或者打壞了什麼東西，他都不會生氣。

我很不解，姥爹爲什麼對其他的小孩和和氣氣，但看見小米了這麼憤怒，還滾。

“滾”這個字對一個小孩子來說，未免太過嚴厲了。

雖然我知道他不是吼我，但聽了他的聲音，看了他的神，我也覺到害怕。

小米急忙鬆了我的手，渾哆哆嗦嗦，幾乎要哭出來。

見這樣，我突然同起來，覺得姥爹做得過分了，甚至爲剛纔沒跟玩，沒告訴名字而後悔。

“滾！”

姥爹又大喝一聲，手裡抓起他常用的柺杖舉起來，作勢要將柺杖砸過來。

我看了一眼姥爹的柺杖，再回過頭來看小米時，發現小米不見了。

我沒看見轉跑掉的影，也沒聽見噔噔的腳步聲。

“亮亮，快進來。”姥爹恢復了往日的溫和，朝我招手。

我在門口流連忘返，問道：“姥爹，小米怎麼不見了？”我以爲躲在哪個角落裡，可是周圍沒什麼可以藏的地方。

“哦，跟你說了是小米？怕我，我一兇，就會跑掉。你沒告訴你的名字吧？”姥爹關切的問道。

我搖頭。

姥爹滿意地笑了，說道：“這就對嘛，你要記住了，不要把名字隨便告訴不認識的人。”

“爲什麼呀？”

“等你長大了再告訴你。”

我走進屋，扶著門框看了看小米出現的那個巷道口，心想如果小米再來找我，我一定告訴我什麼名字，這樣的話，就不會怪姥爹剛纔兇了。再說，我已經知道的名字了，不算是不認識的人。

中午時候，大人們從農田裡回來吃飯，我在飯桌上問外公：“小米住在哪裡呀？”

外公顯然嚇了一跳，慌忙放下手中的筷子，我的頭，問道：“你看見小米了？”

其他的人也愣住了。

只有姥爹不以爲然，揮揮手說：“吃飯，吃飯，小孩子眼睛純淨，看見不乾淨的東西很正常。”

（本章完）

章節報錯