我是雙戶，戶口又在農村，是學校里人人羨慕的加分對象。

沒人知道，高三那年，我被換婚。

后來，我用盡全部力氣，才逃出那座深牢。

1

我家在農村，離縣城很遠，開車要兩三個小時，有時候，車轱轆都會被泥土沾滿。

我十五歲那年，媽媽又懷孕了。

媽媽從村頭診所回來的時候，眼中藏不住的笑意，風兒把的臉吹得緋紅。

放了學，我領著妹妹，看著村里的婆姨們圍著媽媽笑，目都落在媽媽略微鼓起的小腹上。

我知道，準是有什麼好事。

果然，回到家，笑瞇瞇地扯過我和妹妹，給我們一人塞了幾塊糖。

這是小叔過年的時候從縣城帶來的，說是要給我們幾個小輩分的，最后卻全落進了堂弟全金寶的肚里。

那時妹妹小，看見金寶里嚼著的糖，也吵著要吃。

我找他要，沒想到金寶昂了昂頭，把糖吐在了泥地里，指著妹妹道:「我媽說了，你們只配撿我不要的！」

妹妹被嚇哭了，金寶撲過來，沒注意，準地摔在了一泡狗屎上，咧開大哭，引來了正在忙活的大人們。

金寶立馬撲在大伯母懷里哭，像是了多大的委屈。

金寶哭，大伯母也哭，作一團。

「他爹不在了，你們就欺負我們孤兒寡母！」大娘抱著金寶，一把鼻涕一把淚，「我帶著金寶走，不在這這個氣！」

媽媽張了張口，想說些什麼，被一口打斷：「二柱，金寶他爹可是為你死的，就留下金寶這一個兒，你就由著你閨這麼欺負他！」

小時候的我總有一不服輸的勁：「我們沒推他，是他要把臟了的糖塞妹妹里，結果自己倒的！」

「他爸，閨不會…… 」媽媽把我和妹妹護在后，扯了扯我爸的角，有些膽怯。

在這個村里，沒兒子的人說話都沒底氣。

白了媽媽一眼，沒好氣地哼了一聲，一把擰在媽媽的胳膊上：「這兒沒你說話的份！我看這兩個妮子準是你攛掇的！賤蹄子！」

媽媽發紅的胳膊刺痛了我的雙眼，我不知道哪來的勇氣，護在媽媽前，把推得踉蹌了幾步。

「你才是賤蹄子！」

氣得扯著袖子要打我，卻都落在了護著我的媽媽上。

大娘哭得更厲害了，作勢要抱著金寶回娘家。

看熱鬧的人越來越多，烏泱泱的人群推搡一團。

我爸的臉越憋越紅，咬了咬牙，一掌在我臉上，生疼。

所有人都愣住了。

我爸在村里是最老實的，吃虧也不說的那種人。

那是我第一次見我爸打人，打在了我上。

我那時年紀小，痛得眼淚止都止不住，卻無半分悔意。

晚上我媽給我上藥的時候，我爸端著那盞破茶杯坐在床邊一言不發。

直到外面的天黑了，我在半夢中聽見他低沉的嘆氣聲。

「我這條命是大哥給的，人不能忘恩負義。」

2

我知道，那件事，始終是我爸的心魔。

前些年，我爸和大伯一起出去挖煤。

沒承想，遇上了地震，煤礦塌了。

危急關頭，大伯扯過我爸，護在下。

聽說被找到的時候，我爸還剩一口氣，大伯被塌下的巨石砸得模糊、沒了人形。

大伯出殯那天，大娘趴在棺材上快哭斷了氣。

我爸一夜白頭，憔悴得不樣子，白布遮住了他的眉眼，撇下一層暗影。

從那以后，每當大娘和想從我家奪些什麼，就會提起大伯。

這是我爸的心病，每提一次，就更深一分。

這些年來，我娘在這個家里活得艱難。

不僅因為我爸掛在邊的恩，更多的原因是沒兒子。

我常常聽到用極其鄙的語言嫌棄咒罵媽媽，說是不會下蛋的、沒用的爛貨。

媽媽是外鄉人，因著我，嫁給了窩囊的爸爸。

我不知道能不能聽懂，只記得每當我想去爭辯的時候，媽媽總是拉住我，輕搖著頭。

那時候的我不明白，兒子有什麼好的，跟金寶一樣，讓人討厭。

于是在媽媽第二次懷孕的時候，婆姨們笑著問我想要弟弟還是妹妹的時候。

我毫不猶豫地選擇了后者。

后來，媽媽真的給我生了一個妹妹，又香又。

我昭昭，妹妹盼盼。

我逢人便炫耀，自己得了個好看又乖巧的妹妹。

「昭昭，你的還真神哩，說妹妹，還真是妹妹。」

「你倆又召又盼的，啥時候召個男娃！」

「只是苦了你那個窩囊爹，要絕后嘍！」

婆姨

們笑得開心，口一一的。

后來，話傳到了耳中。

看我的眼神都變得毒起來：「誰讓你說是妹妹的？我的大孫子都讓你給說沒了！」

揚起掌要打我，我想跑，就把我拽到后山的里。

我沒留神，被一腳踹了進去。

后山是村民們養豬的地方，豬糞混雜著泔水沾滿我全，坡又斜又陡，爬不上去，我只能拽住一廢棄的韁繩，防止自己沉下去。

直到閃著眼睛的星星綴滿夜空，熏到暈厥的我才被我爸找到。

回去后，我大病一場，膽差點吐出來，到現在聞不得一點異味。

如今媽媽又懷孕了，老太婆高興得合不攏。

「 桂芝，這次肚兒尖，準是個男孩！」

媽媽抿笑了笑，轉又要進廚房忙活。

老太婆連忙拉著媽媽坐下，招呼大娘去干活，也不管大娘的快撅上了天。

從我記事起，這是我們第一次上桌吃飯。

大伯還在的時候，家里人多，只有一張飯桌。

于是，我們一家人被順理章地進了柴房，又又暗，有時看不準，會吃上一掉落的土灰。

大伯走后，我爹替代了他的位置，我和媽媽妹妹依舊在暗無天日的柴房里。

桌子上全是我沒見過的飯菜，我和妹妹只顧狼吞虎咽。

爸爸喝多了，看著媽媽的肚子，紅滿面，有些激：「我于二柱，也要有后了！」

媽媽和都笑他高興傻了。

我也覺得他傻了，我和妹妹，難道就不姓于？不是他的后嗎？

晚上睡覺的時候，爸爸坐在炕上，籌劃著未來。

「加上家里那幾畝地的收，還差些。」

「改天我跟大劉出去找活，有了兒子，得給他準備新房哩！」

3

日子一到，媽媽就發了。

可凄厲的聲響了一天，端出來的水一盆又一盆，媽媽還是沒能生出來。

爸爸急了，要把媽媽送去醫院，被攔了下來，指著爸爸罵道：「兒子！你想你媳婦了像塊豬似的被人看！」

「就是就是。 」大娘叉著腰在一旁附和，拿出過來人的姿態，唾沫星子噴了金寶一臉，「誰不是這麼疼過來的，不疼怎麼能生得出來大胖小子？！」

媽媽的喊聲越來越弱，聽起來快要不行了。

我被嚇到了，著腳跑到村口人，正巧上了回家探親的小叔。

媽媽被送進搶救室的時候，已經不省人事了，連下了好幾道病危通知書。

萬幸，總算是撿回一條命。

可剛出世的弟弟只幾分鐘就沒了，小臉憋得青紫，上還沾著土木渣子。

撲通坐在地上，指著醫生破口大罵：「都是你們，我孫子本來沒事的！你還我孫子！」

爸爸和小叔拉都拉不住。

一嗓子沒上來，暈了過去，把剛趕到的小姑都嚇跑了。

醫院沒了床位，媽媽的病床在醫院走廊，又冷又吵。

爸爸去錢，小叔坐在地上批改作業，妹妹趴在他上睡著了。

小叔是我們村最有出息的一個，考上了大學，現在在城里初中做老師。

我側頭看他在卷子上圈圈畫畫，沒忍住指出了幾疏。

小叔又驚又喜，問了我好多，我都對答如流。

后來，小叔問我想不想上大學。

我有些迷茫，村里落后，別說上大學，高中孩子都上不得。

小叔我的頭，笑著看我，告訴我，孩子更要努力，考上大學，從這個山走出去。

我第一次有了對山外邊世界的憧憬與期待！

半夜，我起來上廁所，經過媽媽床位的時候，看見在抖，背對著我，還有低低的嗚咽聲。

除了大娘和撒潑的時候，我沒見過大人哭，有些無措。

看著媽媽瘦弱的背影，考大學的想法在我心里扎下了。

我要帶著媽媽，帶著妹妹，逃出去。

4

媽媽只在醫院里住了兩天，還未好全，就張羅著要媽媽辦理出院。

「 孩子都沒了，還就在這干甚？！給那群殺人兇手送錢啊？我可不傻哩！」

回到家，大娘假模假樣地拉著金寶來探，一把鼻涕一把淚，說話直往媽媽的心窩子上：「哎喲，弟妹啊，莫傷心了，這就是命啊！」

「帶兒子累得很，你弱弱的，就該養閨！」

走時還不忘順走二嬸帶給我媽補的老母。

我媽忍，我可不忍。

順我家一只，我就帶著妹妹放跑家一圈。

半夜我家菜，我就連夜給菜都施上有機，讓一手金水。

村里誰敢議論我媽，我就拿著大掃帚追他

二里地。

沒了弟弟，爸爸張羅的新房停了工。

二叔打上了我家新磚的主意，說二嬸整日發瘋，他想用新磚把院墻砌高些，防著二嬸跑走。

我爸犯了難，二叔打了三十幾年，前些年才從人販子手里買了個媳婦，不僅漂亮，還是個大學生。

二嬸整日被鎖在屋子里，神狀態時好時壞。

我爸有些落寞，垂著頭一口又一口吸著旱煙：「兒子沒了，也不急著蓋房了，要不…… 」

我媽不好說些什麼，我急得從被窩里爬起來：「憑什麼給他！他有手有腳的，想不勞而獲？ 」

最近景不好，地里收了幾十斤糧食，家里頭連死了好幾只年豬。

沒了這些新磚，我和妹妹的學費都湊不齊。

爸爸不松口，二叔就，堆的紅磚了一大半。

第二天，我提著刀就到了二叔家，砍斷了門口的榆樹枝。

二叔被嚇得尿了子，躲在二嬸后，二嬸拍著手唱謠。

我拿著錢回家的時候，村里人唯恐避之不及。

當天晚上就來我家把飯桌掀了，指著爸媽的鼻子說養了我這麼個不孝！

我眼皮都沒抬一下，收拾著行李：「他是我二叔，不是我爹，我孝得著嗎，就他這小膽，我笑死還差不多！」

「 他我家磚，我不讓警察抓他，就夠給他這個當二叔的面子了！別給臉不要臉！」

氣得發抖，狠狠剜了我一眼，忒了一口唾沫走了。

第二天，爸爸的那輛破三就被人放了氣，我只能徒步去 30 公里外的鎮上初中上學。

走到學校的時候，天已經黑了，我不醒門衛大爺。

只好蹲在學校門口借著月補完破了的子，窩在草垛里睡了一夜。

天蒙蒙亮，我背完了單詞，才等到學校開門。

今年就要中考了，班主任說我績穩定，指定能考上縣一中。

于是這些天，我愈發不敢松懈，為了節省時間有時連家都不回，偌大的校園沒了熱氣，我常常在夢中被凍醒。

沒了生活費，我就去鎮頭開面館的王叔叔家刷碗洗盤子，洗一個給五分，中午還管飯。

村里漸漸傳出了閑話，說我在外面搞，找了男人，家都不回。

我懶得理他們，依舊早出晚歸，仍舊挑燈夜讀。

中考前幾天，我回了家，正趕上秋收。

我覺得爸媽有事瞞我。