卓紹華領著帆帆進了書房，帆帆坐的位子正對著窗戶，夕的餘暉灑滿了窗臺，落日紅彤彤的，兒總說像蛋黃，說時，還會很大聲地咽下一口口水。

“這秋——他仿佛你想起什麽。一個老友的微笑或者是你故鄉的山水。”帆帆腦中突然跳出老師在課堂上講過的一個徐誌的人寫的詩。

他想起自己第一次去軍營。剛滿兩周歲的孩子記憶應該不是很清晰的，不知怎麽，那一幕卻像刻在了梁柱上，一筆一畫，清晰如昨。

他是隨卓明一塊去的。卓明下軍營，不是日程安排，是和書記幾人約了一塊去看個老戰友，穿著便隨意了些，跟著的人也不多。剛滿兩歲的小孩，臉圓圓的，短短的，盡管刻意地嚴肅了表，怎麽看還是怎麽可。那時功還沒結婚，書記看得心的，忍不住手掐了下帆帆的臉頰，惹得卓明一瞪眼：“想掐回家讓功生去，我家孩子不準。”

書記訕訕一笑：“說那麽難聽，什麽掐不掐，我這是疼孩子。你把孩子帶來軍營，是不是想再培養出一個卓紹華？”誰說兒子總是自家的好，功是不錯，和紹華一比，就經不住看了，書記很有自知之明。

抱一會兒不覺得，抱久了發覺帆帆還是沉的，卓明換了個胳膊著力，瞧帆帆兩隻黑葡萄般的眼好奇地轉來轉去，心裏麵更是疼：“教育的問題歸他爸媽管，我不過問。紹華我也沒刻意培養過，一切順其自然，但願這孩子能青出於藍而勝於藍。”

書記風中淩了，這個卓明還能再謙虛一點嗎？

那天三軍儀仗隊下部隊選人，一溜一米八向上的小夥子，長，窄腰，寬肩，端正的國字臉，手持鋼槍，腰桿筆直，往那兒一站，像一棵棵拔的小白楊。

帆帆看得眼珠都定住了，他不知道怎麽形容那種氣勢，隻覺得震撼得膛都脹得滿滿的。卓明說道：“帆帆，這就是真正的男人，帥氣、銳氣、霸氣，上天海，保家衛國，馳騁疆場，流不流淚。”

男人？帆帆默念著這兩個字，突然掙紮著下了地，不管卓明怎麽哄，怎麽也不肯讓他抱。書記在一邊樂了：“哈哈，你也被嫌棄了吧！”卓明微微一笑，笑得很是自豪。

帆帆上一年級時，同桌是個小胖子，他迷蜘蛛俠、鋼鐵俠、國隊長，連做夢都在拯救地球。他也畫畫，他畫的都是各種大俠發達的。他著畫紙上那像鐵塔一樣的對帆帆說道：“我長大後，也要為這樣的男人。”

帆帆看著他，覺得“男人”像是一座高不可攀的山峰。

卓紹華特意找了張腳凳，這樣他坐下來，勉強可以和帆帆平視。帆帆下意識地又了下腰，認真地注視著爸爸。

卓紹華沒有像以前一樣，和帆帆說話時，溫和地他的頭，眼中滿是笑意，語氣帶著疼和引導。他嚴肅的表，讓帆帆陡然有一種被鄭重對待的平等。

“爸爸看了帆帆的課本，也去和老師好好地談了談，覺得帆帆請兩個月的假，不會影響到帆帆現在的學習。讀萬卷書，行萬裏路，走出校門，其實也是一種學習。那些知識，是書本上沒有的，它們會增長你的見識，富你的人生。”

帆帆點點頭，孔子教書，也曾帶著七十二弟子周遊列國。真正的大學者都不會宅在屋裏閉門造車。

卓紹華確定帆帆理解了自己剛才的那一番話，繼續說道：“爸爸在見老師前，有想過如果老師說請假兩個月對帆帆有影響怎麽辦，爸爸的答案是假一定要請。學習固然很重要，但媽媽比學習更重要。缺習的課，帆帆以後可以補回來，而媽媽如果遇到什麽事，不一定是危險的事，人有時候，不需要別人幫做什麽，你陪著，給心靈的依賴，讓覺得溫暖，就不會覺得孤立無依了。再險峻、再惡劣的局麵，也能從容麵對。”

“爸爸……”帆帆一的熱都沸騰了。

卓紹華這才出一笑容：“是的，因為爸爸走不開，沒辦法陪在媽媽的邊，爸爸想讓帆帆代替爸爸，在媽媽不開心時，寬；在媽媽沮喪時，鼓勵；在媽媽歎氣時，抱抱、親親。以前帆帆就做得很好，但這次要求更高。”

帆帆小眉頭不自地蹙，他擔憂自己達不到爸爸的要求。

卓紹華從屜裏拿出四封信：“這是爸爸給媽媽寫的信，爸爸按時間做好了標記，但是什麽時候給媽媽，帆帆要自己分析，而且預先要把信藏好，不能讓媽媽發現，這樣媽媽看到信時，才會到驚喜。”

信都不是太厚，帆帆握在手中卻像有千鈞重。卓紹華克製住自己想擁抱帆帆的衝：“我們家四個人，爸爸媽媽因為工作的關係，經常需要麵對很多突發事件，帆帆是男人，是爸媽的兒子，是兒的哥哥，以後，說不定還有這種那種時候，爸爸需要帆帆來幫著爸爸保護妹妹、陪伴媽媽。”

帆帆小臉漲得通紅，還很單薄的雙肩端得筆直。

“一個真正的男人，是不會把任務寫在臉上的。”卓紹華語重心長地帆帆繃的小臉，“無論多麽高的山、多麽寬的海，男人都放在心裏。帆帆還小，小孩子應該有小孩子的樣，那不是稚，而是正常。不必自己長大，在長的曆程中，每個年齡做好每個年齡該做的事，就足夠了。爸爸相信帆帆。”

桌紹華站起，像男人對待男人那樣出手。帆帆用力地握住。那一刻，他懂了：男人，不是一個名稱，而是一種榮耀。