被攔月要抱起又溫放下，眼前著男人沉沉黑影；塑料包裝撕開的悉窸窣聲響起，在紗簾遮掩的沉靜臥室，分外刺耳。

許是了料阻隔，盛穗從未覺得，丈夫壯而極迫的軀/‘’離這樣近。

不由微微蜷著，指尖去男人俯時撐在臉側的手，尾音輕：

“......昨天不是試過，型號對不上麼。”

“嗯，所以我今天去買了合適的。”

對答如流，周時予儼然昨晚那般，將hua膩的塑料薄放進手心，啞聲哄：“昨晚答應過，以后不讓你去買。”

“......”

盛穗毫無震懾力地瞪人一眼：“這種事，你就記這麼清楚。”

“當然，”周時予牽著的手握住，隔著薄也到人掌心溫，皺眉低聲，俯咬在薄，氣息不穩，

“只要有關于你，我向來記得清楚明白。”

盛穗很快力行到，周時予那日說，他當時只是“冷靜狀態”，真的不是騙人。

稚如，直至高高揚起脖頸又摔墜在枕前，都以為今日形會如昨晚，男人半哄著并攏雙tui、再推其中相同。

想，都是相同的大小度甚至滾熱，哪里不都一樣麼。

周時予依舊沒忘事先為服務，靈活手指和薄都嘗過潤滴水的瓣，才謹慎地緩慢推‘/’進。

人就此被劈‘/’開，盛穗耍賴想半途而廢，撒求人那套盡數用上，哭說不喜歡聽撞擊聲、頭實在會痛。

回應是耳邊一道寵溺低笑，周時予又有求必應地將抱懷中，邊著，邊坐起聲安，問盛穗這樣會不會更好些。

坐直只會的更甚，盛穗不僅頭更痛，只覺得腦袋里的骨頭都被撞的攪爛，恍惚時艱難想著，魂飛魄散大抵也不過是這種磨人法子。

只是磨子還不夠，周時予偏偏鐘于親吻傷口，時不時就離、繼而再俯，等盛穗耐不住開始掙扎，才“仁慈”地抬頭直yao背，說著心話推。

最后，盛穗被抱去清‘/’洗，再回來時只會虛癱倒，青散，僅剩的力氣，都用來等男人抱時，偏頭恨恨咬在周時予肩膀。

顧不上男人這里那里有瘢痕，單單是為了周時予不懂憐惜的報復，氣調虛浮：“......我現在后悔白天的自責了。”

“我的錯，”周時予永遠承認錯誤最快，抬手用被子將盛穗包粽子似的裹好，手輕拍被面，

“還有力氣的話，你可以再咬我兩口。”

說著將布滿牙印的肩膀送到盛穗面前，眼底壞的笑意，清楚明白寫著“請君品嘗”四個大字。

盛穗決定不讓他得逞。

忽略新添的淺淺牙印，過眼底微干的水氣看向男人疤痕，說著不心疼，還是忍不住心。

周時予忙著照料，現在都沒顧著穿上，盛穗抿掀開被子一角，若無其事地暗示：“......被子里好涼。”

借口實在拙劣。

但沒關系，周時予能懂就可以。

悉的幽苦清香鉆進被窩，手腳被人呵護溫熱著，周時予虛虛摟著，薄落在盛穗額前：“睡吧，我在這里。”

盛穗無聲抬手回抱，疲憊的力卷席而來，聲音含糊不清：“......以后會好起來的，不要難過......”

懷中人呼吸聲平穩悠長，周時予將頭抵在盛穗發頂，輕拍后背哄睡，鏡片后的黑眸溫熱點點消散。

不難過麼。

他似乎許久以前，就不再分神憎恨那個男人。

也曾年、手無縛之力時或許恨過，后來年歲漸長，知道那個自稱他父親的男人，不過是無法控制大腦、被緒綁架的瘋子，態度就多了幾分憐憫。

直到二十三歲那場車禍。

國外趕回來的周時予站在太平間里，作為家屬被醫院要求確認份，第一次、也是最后一次居高臨下的看著面部都潰爛的男人。

他忽地覺得，男人也不過是個可憐蟲，藥救不了他發狂的大腦，比起痛苦一生，橫生意外對他大概是最好的死法。

收到殯儀館送來骨灰那天，周時予獨自待在空臥室，靜靜著木盒里小小一堆，似乎還能知到帶著星點燒焦、以及男人上的特殊氣味。

自那天起，年時積攢的憎恨與埋怨無安放，最后都如男人被燒毀的，僅剩下灰，只消清風吹過便會消散。

沒人會去恨一個死人，因為這樣做毫無收益。

作為商人，周時予在清楚不過其中道理。

等到懷里人徹底安穩睡去，男人才輕手輕腳從被窩里起，將窗簾拉、彎月要撿起地上零落的，送去洗間清洗。

整理潔凈后，周時予返回浴室，在洗漱臺上方的置架拿起白手機，解鎖并刪除最新一通打給自己的電話記錄，再從側面卡槽中取出電話卡，掰斷。

輕微的清脆聲響起，兩塊碎片各自被衛生紙包裹，團丟進腳邊垃圾桶。

周時予提著垃圾袋離開臥室、丟在走廊專人負責的定點位置，才又折返回臥房浴室。

他彎腰換上新的垃圾袋，將洗漱臺上還未收拾的零散雜丟進垃圾桶，垂眸，靜靜看著同方才幾乎一般無二的垃圾桶。