那一晚, 周時予做了個冗長難醒的夢。

說是夢境也不準確，而更像是人死之前, 過往人生都如走馬觀花、一幕幕快速在腦海重演。

不同于大多數伴隨祝福降臨的新生兒, 周時予是在詛咒與謾罵中來到這人世間的棄嬰。

時至今日，生育卻不被允許見他的人，是否曾經足過別人婚姻, 仍是未解之謎；

他只知道, 那個會把他關進地下室的所謂“名媛”，是他父親的原配正妻。

弱強食, 是世界教給周時予的第一個道理：男人打人，男人打小孩, 被打的人也可以打小孩。

而小孩只能學會微笑——因為眼淚會讓霸凌者得到更多快。

書上說笑容代表喜悅，周時予卻清楚這是一場騙局。

人不論悲傷、痛苦、亦或是在一心想邁向死亡的絕時，只要大腦發布指令控制，笑容就是再簡易不過的生理反應，最后變習慣和本能。

反抗的過程總是艱難, 為了離暴力苦海, 原配人甚至愿意跪在地上求周時予, 求他在法庭上為自己作證。

周時予只是笑著問了人一個問題：“你走之后，我該怎麼辦呢。”

最后一次再被關進地下室前, 耳邊只剩下人歇斯底里的污穢言語, 再醒來時，畫面跳轉到他后在病房, 聽律師宣布他以后將全權由周老爺子、也就是那個男人的父親養。

冬日四肢冰冷, 哪怕病房溫度開到最高, 吸進肺部的每一口空氣都是寒涼, 帶著鐵銹般的腥味。

孩在這時推門闖進來, 帶著渾暖意，似乎窗外傾斜而落的點都圍繞在周跳。

只是路過，從未記得他姓名，甚至連廟里求來送給所有人的平安袋里，只有他的沒寫名字。

周時予那時不懂何為喜歡，只是驚詫孩還會尋回來，枕邊是送的水果糖，著走向病床邊。

孩的手骨瘦如柴卻溫熱，握住他冰冷手掌，塞過來一個布藝的墨綠平安袋。

這是周時予第一次知道，原來人類的皮，可以如此溫暖和。

他被孩脆生生的“哥哥”兩字喚地迷了神志，忘記告訴姓名，只是目不轉睛著孩下近乎明的臉，甚至能看到臉上細小的絨。

“哥哥，希你能快點好起來。”

孩彎眉水眸盈盈，笑起來時，邊淺淺的梨渦惹眼，悅耳聲線充滿希：

“冬天會馬上過去，等你出院以后，一定記得要多看看窗外春。”

“......”

那年對話場景讓周時予印象深刻，初逢太驚艷，以至于往后每次的重逢細節，都時而變得模糊不清、只剩下零碎片段。

周時予看見十七歲的他誤診抑郁，十八歲時不顧眾人反對選擇魔都大，十九歲夏日炎炎的酷暑、在陳舊的老街上迫不及待想追上盛穗，卻在回眸時狼狽地倉皇而逃，耳邊滿是過路人的罵罵咧咧。

退學后的國外生活只剩下住院治療，不知是服藥或是電擊治療，記憶像是被扣去一塊的拼圖，永遠缺失。

用“Z”的份和勉強保持聯系，再回國找人已經是兩年后。

他滿懷期待走進貓咪咖啡館，卻被鋪天蓋地的貓嗆的無法呼吸，過敏反應嚴重。

三個月后雙相復發，周時予終于接事實，和大學同窗共同創立“禾”——取的是名字的各一半。

一腦子熱投資醫藥行業時，沒想過盈利賺錢，只是天真地覺得哪怕沒機會再見，如果能為做些什麼也好。

然后眨眼便是幾年過去，病反反復復，自以為穩定兩三年后再次復發，藥類更換十幾種，副作用層出不窮。

普通人手可得的生活遙不可及，當失與落敗為常態時，某個春暖乍寒的上午，周時予收到一通電話。

時隔多年，當年青懵懂的孩已然為教書育人的人民教師，聽筒的溫婉語調悉又陌生，反復貫穿了過去、現在、與將來：

“家長您好，我是孩子班主任，請問您方便來學校面談嗎？”

“周先生，我們試一試吧。”

“周先生，我們結婚吧。”

“周時予，你是我二十七年人生里，第一次真正擁有的底氣和安全。”

“周時予，你以后能不能也依賴我一些？”

“周時予，我喜歡你——所以，你要不要考慮一下，和我結婚？”

“.....周時予——？”

無數道聲音與畫面織，最終都歸為耳落下輕聲呼喚，一遍遍從催促著周時予從夢中醒來。

長睫睜眼，周時予抬眸就對上盛穗的關切目，后是悉的臥室背景。

見他不說話，懷中人便靠近輕拍他后背，擁抱是一如既往的溫暖：“你一直在發抖，是做噩夢了嗎。”

掌心安地挲在他背脊，周時予能到，無名指上的戒指蹭過皮，在猙獰蜿蜒的可怖疤痕上一即分，無聲平著跳異常的心臟。

人剛醒來時總格外脆弱，周時予將頭埋進盛穗頸窩，低低嗯了一聲，不再如過去一樣瞞：“夢到了小時候的事。”

話落便是幾秒沉默。

周時予回神，知道不該和傾訴這些，正要勾笑笑一筆帶過，懷里安靜的盛穗忽地雙手攀上他肩膀。