十年前。

俞老的二兒子俞赫欽在出差途中，遭遇車禍喪生，像是捉弄人的戲劇巧合，同二十年前，俞家長孫去世的日期，是同一日，11月8日。

也是，俞忌言的生日。

從出生就被俞家視為災星的俞忌言，因為父親的意外去世，他被俞老“掃地出門”，且放了狠話，他從俞家這裏，拿不走一分錢。

同年，因為沉默寡言的格，俞忌言在劍橋華人留學生裏很不合群，又因為績過於拔尖，便遭到了排。

那半年，他過得非常糟糕，出現了反複的失眠，以及輕微厭食癥，最後被查出了中度抑鬱癥。

教授勸他暫停學業，回國調整狀態。

俞家的門並沒有為俞忌言敞開，而他也並不想回到那個噩夢般的家中。他去了蕭姨的老房，高中時，他常來，因為同父異母的妹妹，在這裏由蕭姨看管長大。

老房不遠是一畝茶園。

待在二樓房間的臺上，俞忌言能約看到那綿延起伏的丘陵。

一個充裕又無聊的午後，他看完書後，下了樓，沿著那條曲徑往前走，在盡頭，他竟發現木門可以拉開，應該是通往茶園的小道。

他覺得自己沒什麽壞心思，隻不過想去裏麵看看，便拉開木柵，踏著腳下的淺草，走到那棵老樹下時，忽然，他看到從水中浮出，的泳被打，姣好的材一覽無，甚至有些青的，他害的垂下眼，躲到了樹後。

那是，俞忌言第一次遇見許姿。

他從來沒有喜歡過人，上高中時，同學總是笑話他格古板又古怪，又因為長得偏瘦皮也不白，基本上沒有生和他表白。

對這種事，他一竅不通。

他難以描繪那種覺，隻知道，從那天起，他出現了一些“異常現象”。

比如：無論做什麽，都會想到。

還有，瘋狂的想見。

從茶園到附中，那一個月裏的，悄無聲息的抹去了俞忌言眼裏的晦暗。

複查病時，醫生也驚訝他好轉的速度，好奇地問道：“Areyouinlove？”

俞忌言在笑的時候，差點忘了，這隻不過是一場，自己單相思的狂歡，他其實從未走進過的世界，就連最基本的名字，都不知。

不過，他要走了。

飛回英國的當天下午，他去了一趟附中，趁下課時，他逮到了一個從8班走出來的同學，說拜托將書遞給許姿，生答應了。

書裏，留了名字與聯係方式。

這是俞忌言最後的一點點期許，在飛行的二十多個小時裏，他忐忑不安。下了飛機，他立刻開機，隻是，沒有的信息，也沒有的來電。

像是從高墜落到海底的失，他想，應該沒拆。畢竟，心裏的位置，都留給了那個做韋思任的男生。

後來的日子，俞忌言在忙碌裏度過。

他不僅學業繁重，以及，他在姨媽何敏蓮和好友朱賢宇的幫助下，開始創業。他到底還是傳了俞家經商的基因，埋頭的三年裏，他所瞄準的互聯網風口，靠線上社區，在英國的華人圈，撈了第一桶金。

在創業的幾年間裏，他也聽從了醫生的建議，為了徹底治好抑鬱癥，他開始健，也接上了戶外運。

的確有效，從樣貌到形，他幾乎胎換骨，靠自己從廢墟裏站起來，連站姿都格外筆。

而關於許姿，隻在回劍橋的頭兩年，俞忌言想念的次數算頻繁，始終念念不忘，但他終究是理智的，他知道，那隻不過是廊橋夢。

他悟得一些道理。

他覺得，相遇不一定要開花才算有意義，也不必追悔當初為何欠缺勇敢，過心時的興，就足以，即便它短暫得像綻放又消失於夜空的煙火。

並不是刻意忘記，也沒有刻意想起，隻是，關於的春夢，的確越做越。

所有的平靜，直到隔年12月，被徹底打破。

寒流影響，這年倫敦的冬天，比往年都冷，溫度低得嚇人不說，總風雪加，讓本就不喧囂的老城，顯得更蕭瑟冷清。

要在倫敦短暫停留幾天的俞忌言，來之前，就問過姨媽，說是否能去的別墅住兩晚，何敏蓮說有幾個學生租了一晚，用來開party，不過，還是鎖住了那間最大的臥房。

俞忌言下了飛機就往別墅趕，車停到院子外時，已經是夜裏10點，他裹著件及膝的大，推著行李箱往庭院裏走。

很巧，他與一個往外走的男人肩而過。

他一眼便認出來，男人是韋思任。

雖然男人也多看了他兩眼，不過並沒認出人來。

也正常，這時的俞忌言和當年被欺負的瘦猴，判若兩人。

他隻是沒想到，來這裏開party的竟然是韋思任。

外麵的雪下得越來越大，還夾著冷冽的風，庭院裏沒過一會兒就積滿了厚雪，連玻璃窗上都被雪花封住。

站在門外，俞忌言已經聽到了屋裏振聾發聵的音樂聲。於是，他繞到了後門，用鑰匙打開了鐵門，從小道間的樓梯裏朝上走。

這一麵，隻有帶著冰涼雪花味的靜謐。

之前在劍橋讀書，他來倫敦，就住在這間最大的臥房裏，現在裏麵也都是他的，行李箱都沒打開，他從櫃裏取出了一套舒服的睡，疊放在手臂上，去了浴室。

但，他似乎忘了鎖房門。

大概過去了半小時。

在熱水裏泡了一陣，終於消除了俞忌言舟車勞頓的疲憊，隻是在站起來子時，想起了朱賢宇的調侃。

“那麽多獻殷勤的，你不上，為了個白月守如玉，小心這玩意生鏽啊。”

他自嘲的笑了笑，然後穿上了睡。

這是幾個月來，他第一次想起許姿。

臥房裏就開了一盞臺燈，線微暗。

不看書時，俞忌言不喜歡屋裏太亮，他喜歡待在暗暗的房間裏，聽著舒緩的音樂，閉目休息。

說到底，他的靈魂是孤獨的。

站在地毯上，他側著拭著漉的頭發，忽然，聽見了木門被推開的聲響。

當他反應過來時，朦朧的線裏，出現了一個腳步踉蹌的人，子一歪一扭，應該是喝醉了，幾乎是撞進他懷裏，還環抱上了他的腰，聲音如泥：

“韋思任……”

“我好喜歡你……”

“我好想……”

被燒得紅的小臉，朝他的膛上蹭了蹭：“好想……和你睡……”