“我后天早上就要走了。”說。

“是，”他不知道說什麼，只能重復，“你后天早上就要走了。”

“司七，”的聲音在深夜里顯得茫然，“歐洲很遠麼？”

“應當是比北平遠許多，”司七說，“害怕麼？”

“還好，不大怕，”側躺著看向他，“前幾日有些怕，不過今天忽然不怕了，像是我們離開北平前的覺，也像是走在我們兩個去西山賣蘇打水的路上。不知道會遇到什麼，但會比過往好些吧。”

他了的頭發。

“只是可惜，”說，“這一次，你不和我一起去了。”

“程先生信任我，我不能扔下他的囑托離開。”司七說。

“沒關系，等仗打完了我會回來的，”金紅玫在他側躺平，“我會給你講我在歐洲的事，我想那個時候，我們兩個一定吃得起滿漢全席了。”

到底是幾歲呢？說話總像上不了年紀。司七忽然意識到，無論幾歲，每次回到他邊的時候，金紅玫就會變回那個廟里躺在他邊的小姑娘。

他的小姑娘要遠行了。

他再送最后一程。

兩個人在上海的最后一天沒有出門，免得節外生枝。金紅玫想和他說話，司七背過不看，抱著手臂說：“你離我遠一些，和我說話，這樣明天送你離開，我回來也不會太寂寞。”

只好輕輕“嗯”了一聲。

他仍分不清自己算的什麼人，依賴他，信任他，或許也，但又不似對人。他如兄如父似親人，但怎麼會有親人像他們一樣相？他們躺在地板的兩側，睜著眼睛等到半夜，聽著街上最后的車聲消失，司七站起來說：“該送你去碼頭了。”

深夜霧氣濃重，這時候走能些麻煩。去拿行李，小小一個箱子，里面裝了幾件服和他給的錢，還有那枚荷花簪子。兩個人趁著夜出發，走在前面，他走在后。快到碼頭時路過一還未開放的鐵門，回頭看他，他走上去，從地上撿起一鐵，擰彎了進鎖眼，“咔嗒”一聲。

咔嗒一聲，時倒流，他們一個十二，一個十三，一前一后走在北平城的夜里，抱著的包袱里全是從戲班子來的贓。他是臟兮兮的小戲子，是臟兮兮的小乞丐，他們同吃過一串糖葫蘆，同睡過一床被子，同乘過一輛火車。

原來如此。從北平到上海，他送一程，陪一程，護一程。現在他們同行的路終于走到盡頭，他將送上那艘遠洋渡，去繼續驚濤駭浪的人生。

他知道他是誰了。

他是在這凡間的擺渡人。

***

【1953年，香港】

司七在上海待到孤島時期結束，在租界也淪陷前被程先生去了香港。但香港也很快不再安全，程先生著手出國，問他要不要一起。

“我不去了，您一個人保重，”司七搖搖頭，“我是北平人，香港已經離故鄉太遠，我不想再走了。”

他是不想走了，也是怕這一走就再也回不來，更加等不到金紅玫了。

回首往事，他這輩子好像沒有真的自己決定過留下或離開，命運不給他選擇的權利，命運只是推著他走。

如今他終于能自己選一次，他不走了。

他在炮火里靜悄悄地活著，年時代的學徒技藝派上了用場，他以為人修表為生。一日日的挨過去后，他拿出了那些年替程先生工作留下的積蓄，在鬧市區買下一套商鋪，開了一家平價的表行。

距離金紅玫離開上海過去了五年，十年，十五年，他沒有再聽到過的消息。冥冥中有個聲音告訴他還活著，但也只是冥冥。那場曠日持久的戰爭讓無數人流離失所，遠離故土，只是其中再渺小不過的一個。

和苑竹重逢是意料之外。

他的表行起初只賣平價貨，后來積攢了些信任他的老顧客，會預付款項托他購置名表。這天他正打開店門等約好的客人來找，兩道男聲漸近，他忽的聽到鄉音。

好難得，不是粵語，是帶著北平東城腔調的男音，聲線冷淡，陌生又悉。他站在門前抬起頭，看見苑竹站在他的顧客旁，看向他的眼神里也帶了驚訝。

程先生曾說他“栽過跟頭吃些教訓，到了我這個年齡，就剛剛好了”，程先生果然會看人。十五年過去了，一場戰爭結束，苑竹的眼睛里也有了眾生，不再那麼招司七討厭。兩個男人坐在表行靠里的茶桌旁，他竟能沉下心聽苑竹與他敘說平生。

他說自己沒回上海是被家里人關起來，關到七月七日戰事起來，一家幾十口人張羅出城，大哥累得病倒，他了一家之主，就更加走不開。再往后戰火燒到全國，苑家家業凋零，撐了四五年，最終還是以分家了事。

“明白，”司七冷漠地說，“你們這些大家族的孩子要顧的人太多，不像我們這些孤兒，只顧自己邊人就好。”

他在替金紅玫原諒苑竹嗎？需要他替他原諒嗎？為什麼事到了最后，又了沒有一個人做錯呢？他怎麼又沒有人可以責怪了呢？

又或者到了這個年齡，千帆過盡，責怪與原諒都已經沒有了意義。金紅玫走了，離開了上海。苑家凋零了，苑竹如今也只是個普通的商人。至于他司七，在這鬧市一隅開一家鐘表店，那個瘸的小乞丐，也找到了自己安立命的法子。

小士：如果覺得52書庫不錯，記得收藏網址 https://www.52shuku.vip/ 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.

傳送門：排行榜單 | 好書推薦 | 溫馨文

Top