◎給我個孩子。◎

清明時節, 細雨迷蒙。

道邊草坪青翠，石板洇，平底鞋踏過, 發出有節奏的吱噠聲。

花壇后立了個孔子的塑像，雙手環抱, 形一個窩形, 積了昨夜夜雨, 新綠油亮的玉蘭葉子飄在里頭。

跟柚子葉差不多。

陸敏下課后, 回辦公樓的途中注意到這個，停下腳步，靜靜了會兒。

側有人路過, 陸敏抬頭，目是張短發小圓臉, 視線匯的一瞬, 孩慌躲開視線。

這個年紀的孩子大多怯，當年也不太好意思跟老師打招呼。

陸敏只當沒看見, 提步向前走，卻聽見那孩怯生生：“老師。”

“怎麼了？”陸敏以為有事，停下來。戚卉惶然擺手，“其實沒、沒什麼......老師好。”

只是上完育課路過綜合樓, 覺得看到老師，不打招呼不太好。

陸敏看著, 想起什麼，“這次月考考得不錯......”

翻了翻自己的包，又在外套口袋里找了一番, 終于找到那袋糖, “這個給你。”

“啊......謝謝老師。”戚卉將手掌往服上蹭了蹭, 小心地接過，看到包裝上的小蛋糕形狀后，一頓，抬頭看陸敏。

陸敏說：“憑本事養活自己就沒什麼丟人的。好好讀書，只要有績，選專業的時候，想學什麼就學什麼”

戚卉手指頭攥著糖，拼命點頭，“知道了老師。”

陸敏頷首，“去吧，該上下節課了。”

“等一下老師——”戚卉換著手，自己的兜，半天只出一塊糖，有點不好意思，“這個薄荷糖，我見老師吃過，上個周回家，在商店看到了。”

是陸敏喜歡的檸檬薄荷糖。接過，道謝。戚卉小聲說：“希老師能開心一點。對不起，我們不會再抄作業了......”

這段時間班級里抄作業的行為越來越嚴重，不止歷史一科，陸敏在課堂上提過，但有部分男生叛逆期到了，干脆不。

陸敏怔愣一瞬，搖了搖頭，“這件事跟你沒關系。”

“我不開心也不是因為抄作業的事。有個朋友，去世了。”

戚卉驚愕。

陸敏神平靜，眼梢似有反，擺了擺手，趕回教室，不要被年級主任抓到遲到。

那泡在水洼里的玉蘭葉子，很像柚子葉。前不久，參加過告別儀式，殯儀館也準備了柚子葉水供人洗手。

放學后陸敏沒有多做停留，騎自己的電車趕回家。

拉開鞋柜，棉拖旁邊空著，看向室。

二九籠子底下有便便，看樣子是喂過了，陸敏將它放出來，拿紙巾清理糞便。

二九滿地溜達，回頭時已經消失不見。

“二九？”陸敏起將紙巾丟進垃圾桶，二九從沙發拐角后探出腦袋，“杭敬承呢，杭敬承呢，杭敬承呢，”

它不斷重復，隨后扭頭走去書房方向。

陸敏作頓，跟上去。

書房門閉，里面沒有什麼靜。

二九噠噠噠拿尖敲門，“杭敬承，杭敬承。”

它在學陸敏平時的模樣。

陸敏眼睛看著金門把手的紋路，留心門的靜。

幾乎沒有靜。

約莫半分鐘。

二九鍥而不舍地敲門，陸敏蹲下，將二九抱走。

“杭敬承。”

“我回來了。”

“等會兒出來吃飯。”

冰箱里沒什麼東西了，剩一顆青椒、一個西紅柿、一小蔥和幾顆小白菜。盤子里，是三周一做的手工面，保鮮裹著，還沒扯長。

陸敏將電視機打開，放二九自己看電視，穿上圍，拎著食材進廚房。

先把蔬菜洗干凈，放在瀝水籃里備用。將蛋沿著碗沿輕輕一磕，兩只手掰開，蛋倒進碗里，如此重復三次，拿筷子打散。

剛才已經開了燃氣灶和油煙機，沖刷鍋留下的水漬被慢慢蒸干，陸敏放下碗，拿起一旁的食用油，擰開蓋倒了些。燒油時想起忘記切蔥，趕轉切了些蔥，捧進蛋里，再撒些鹽和十三香。不吃生蔥花和香菜一類的，時間久了，很準備，不過炒的小蔥沒什麼味道，他并不排斥。

油燒熱了，陸敏將蛋倒進去，拿鍋鏟翻炒，余忽然注意到側有人，手里的鏟子抖了一下，磕到鍋，發出吭啦聲響。

杭敬承不知什麼時候站后了，抱著手臂，靠在門框上，二九就站在他肩頭。

“了？”陸敏扭頭問。

杭敬承淡淡瞧著，頓了一會兒，朝抬了抬下頜。

陸敏聞到輕微的糊味，趕回頭，拿鍋鏟翻蛋。

蛋型，糊了點邊角，揮鍋鏟全部鏟碎，盛出來備用。

“今晚吃面吧。家里只剩這些了。”

杭敬承似乎點了點頭，往燒熱油的鍋里下西紅柿，沒看他。二九子上下搖擺，渾絨跟著發，“今晚吃面今晚吃面今晚吃面。”

陸敏對番茄炒蛋有獨鐘，杭敬承對此沒有異議，時常備食材，不知道吃什麼時就做這道菜。

西紅柿切小塊，起鍋燒油，煸炒出，倒炒好的蛋和切的青椒，放鹽翻炒，關火燜兩分鐘。

旁邊的鍋水已經燒開了，陸敏將保鮮揭開，開胳膊，兩只手，一只端著面，另只手一點點將面面扯長，下鍋中。

杭敬承很喜歡看做飯，模樣虔誠，不不慢，心無旁騖。

面條出鍋，在冷水里瀝一遍，澆上西紅柿蛋，香氣裊裊。

陸敏解圍，杭敬承將面碗端上餐桌。

“昨晚下雨了。”

“嗯。”

“從一中到這里的那條路，櫻花開了。”

“看到你的朋友圈了，很漂亮。”

“你剛才在書房嗎？”

“......嗯，投資方那邊來了個電話。”

陸敏咬斷面條，嚼了嚼，咽下去，抬眼看他。

“今晚忙嗎？出去走走吧。”

杭敬承也眼皮瞧，笑了笑，“行。”

四月份，氣溫回升，街頭的人也多了起來。附近公園里許多遛彎的大爺大媽，偶爾也有穿著校服的小學生，三五群。

這地方據說以前是私家園林，墻黛瓦，小橋流水，樹映樓臺，開放了一部分給公眾。

青石嶙峋，曲徑通幽，落地的白球燈低矮，芒微弱。

陸敏跟杭敬承并排，手里虛虛握著二九，慢慢沿著石子路朝前走。

“這幾天累不累？好像每天都早出晚歸。除了今天。”

“前幾天耽誤了點事，工期比較。項目開不了機，全組上下著急。”

前幾天。

陸敏眼睫微。

“也要太著急。不是說影視寒冬麼，這幾年況好像不算太樂觀。總熬夜會把熬垮的。”

“嗯。習慣了。”杭敬承語氣與平時無異。

陸敏偏頭去瞧他的臉，燈晦昧，瞧不出什麼神。

沉默片刻。

“張暮哥的后事，都理好了嗎？”突兀地問。

仿佛到側人的腳步頓了頓，又仿佛沒有。

一直都是原來的步調。

“差不多。”杭敬承說。

掌心的小家伙吃飯時折騰半天，這會兒倦了，不說話。

前后都有市民的談笑聲。

夜風吹過來，好像都吹散了。

側有砂滾的聲音，咔噠一聲，杭敬承低頭，用手護著火，手掌挪開后，邊綻開橙黃的火，隨著呼吸明滅。

“他走前都安排得差不多了。”杭敬承說。

“沒什麼需要理的。”

“沒結婚，沒孩子。”

“養父匆匆來看了他最后一眼，拿了點錢，走了。”

“親媽二十多年沒聯系過，可能不記得他這號人。”

“無牽無掛的。財產都捐了。下葬后沒什麼需要理。”

杭敬承聲音平靜，平靜得令人心碎。

指尖一撣，燒了半截的煙灰散落春夜中。

陸敏用手指輕二九的腦袋，用力眨了眨眼睛。

張暮去世的消息，是二十五號下午知道的，那天正好是周六，杭敬承忽然回家，臉差得要命，即刻心臟突突跳著，生怕出了什麼事。

杭敬承說，張暮走了。他來不及解釋什麼，連夜飛去歷城。

幾乎是晴天霹靂。

陸敏的大腦理不過來這個消息。

半個月前還高高興興參加婚禮的人，祝新婚快樂的人，怎麼說走就走了呢。

婚禮是在三月四號辦的，兩天后是陸敏的生日，正巧這天杭敬承和張暮有采訪，晚上一起吃了頓飯。

張暮那時狀態看起來異常的好——雖然那半年一直很虛，但是神狀態很好——還說雖然要休息一段時間，但是想拍的戲還沒拍完。

第二個周末，陸敏也飛過去，參加葬禮。

告別儀式很簡單，到場的幾乎全是張暮這些年在業的同僚，和他幾個學生時代的好友。

據說張暮喜歡過一個姑娘，在十六歲那年就走了。他從來沒放下過那段過去，心理出了點問題，一直在接治療。去直到年年底查出胃癌，他完全放棄治療，瀟灑地度過了人生最后一段時，在給過完生日后，選擇離開這個世界。

一直到現在，陸敏還偶爾恍惚。

距離在游艇上，失意，他主過來安，不過大半年的時間。

好像以后再也不能跟他那樣松快地聊天了。

同張暮認識，不過短短一年。

那麼旁的人呢。

他失去的是同僚，好友，相互扶持走到今天的兄弟。

杭敬承在那一個周里每天給打電話，表現得很冷靜，一直到參加過葬禮，回到青城，他將自己關進書房，挨個拭張暮留下來的那些碟片、唱片和唱片機。一遍又一遍。

陸敏扭頭去看杭敬承。

前方不遠是個小廣場，燈明亮，邊緣映到這里。

杭敬承深吸一口煙，臉頰凹陷出骨骼廓，旋即扭頭吐煙圈。

“杭敬承。”忍不住出聲。

“去了就去了。他都給自己安排妥了。還有什麼好說的。”杭敬承搖頭。

“你可以難過的。”陸敏說。

杭敬承不說話了。

繼續，輕的聲音散落春樹枝頭，“生老病死，雖然是躲不過的定律，但是作為有的人，怎麼可能不為長久的離別傷心呢。”

陸敏漫步走著，杭敬承忽然停下腳步，也停下來等他，他邊橙花明滅，抬手牽起的手，握，重新朝前走。

等了等，不見他有說話的意思，于是自顧自繼續。

“他留了那封書，比起接病痛折磨，這件事對他來說是解，不是嗎。作為他的好友，作為生者，將傷痛給時間吧。杭敬承，你會慢慢走出來的。”

陸敏聲音不大，卻很堅定。

腳尖先踏廣場，隨后整個人進明亮的燈范圍。杭敬承將煙頭撳滅，丟垃圾桶里，“敏敏。”

“比起時間，還是你比較能治我的病。”

陸敏微赧。小廣場有不帶著孫輩遛彎的大爺大媽，一個不怕生的小孩走過來逗二九，杭敬承就逗那小孩，“它啊，它咬人，咬不穿鞋的小孩。”

小孩一下就把手回去，低頭盯自己禿禿的腳丫。追上來，好歹是把鞋子給穿上了。

這天夜里，陸敏沒睡好，夜沉沉的，不知道幾點，聽見旁有靜，杭敬承焦急地呢喃。

睡眼朦朧地想要翻，忽然給他抱起來，就這麼坐著，東倒西歪地抬手輕拍他的手臂，“只是做夢，沒事的。杭敬承......只是做夢。”

因為太困倦，只在迷蒙中聽見杭敬承提到張暮......兒......

肩上忽然發痛，杭敬承咬了一口，陸敏一激靈，了，也咬住他。他嘶聲氣。陸敏清醒過來，不知今夕何夕，掙扎幾下，被鉗住雙手，不得不錯開。

“陸敏。”杭敬承挨在前，許久沒有這樣過的名字了，急切地掐著的下吻上去，想要撕咬似的，齒尖嚙的瓣，快要咬破了，又用舌安。

“陸敏。”他又，用力地將整個人攏住。

“給我個孩子吧。”他在黑暗中啞聲呢喃。

“給我個孩子。嗯？”

尾音上揚，是個疑問句，然而陸敏臉頰被他手指掐著，張開，說不出話，心尖抖，兩只手扣在在前，不得彈。

忽然想起幾小時在小廣場上那段話，他說張暮好久前跟他提過，做了個夢，夢見自己喜歡那個孩活得好好的，兩個人還結婚了，生了個漂亮的孩，長得很像媽媽。陸敏并非初次，半夢半醒間也很容易得趣。只是曲徑有盡頭，不小心就會越過蔥郁竹林之間的罅隙，一頭明燦爛的小廣場，未免刮得渾酉夋痛，忍不住酉夋。憑借本能斷斷續續思考著，有些人本能的羈絆，是除了緣之外無可替代的。如果能有一個孩子，張暮也許不會失掉所有希。

今夜晚歸時又下了場小雨，雨水點點落在陸敏臉上，連睫上都掛著水珠，順著臉頰落，臨到家門口時，雨勢漸大，噼里啪啦砸下來，像只小兔，恍然無措地蹦跳著躲開，上的水珠全都甩到杭敬承腰際。他按著手腕上突突地有節奏而一下快過一下的的脈搏，臨界地埋在里面，“給我個孩子。敏敏。”

陸敏力地趴在他肩頭，半晌，沒有說話。

杭敬承垂眸，黯然，咬牙關，幾乎要將的脈搏按到凹陷下去，松開。

“別走。”陸敏抬手環住他的肩膀，嗓音已然沙啞。

“弄里面吧。”