不知道為什麼。

從看到徵徵兩個字開始。

心驟然繃了一下。

下意識。

無可避免的。

不能阻止的。

好像猜到了那是些什麼。

像是對什麼有預，哪怕著眼前這剩下的所有信件，那種慄也只多不減。

把那些信件一封封拆開了。

拆紙張，鋪開，像考試放卷面一樣，一張張擺出來，在眼前。

那是宋南津寫給的信。

從那年冬開始，十一月，一封封，一直寫到去年四月。

文徵一個個數。

一共853封。

數了出來。

從問。

到安。

到祝福。

看到了好多好多封。

從2012年的1月23開始。

到2014年的3月23結束。

歷經，整整兩年。

2012年1月23。

[徵徵，新年快樂。現在是芝加哥時間，十二點，祝你新年快樂。]

2012年3月4。

[你呢，你在國怎麼樣呢，天氣怎麼樣，還好嗎。我想，我還是要告訴你我的一些近況。]

[我在芝加哥好的，除了有點煩的狗，還有冬天冷的雪，也沒什麼別的不好。]

2013年5月27。

[對了，我隔壁住的是個黑人阿姨，總問我有沒有朋友，說兒長得很漂亮要介紹給我，我笑了，我不喜歡國。]

[我說的國是指，我不和別的國籍的人。我只和長得漂亮的人談，對，就是你想的那種，那種特別不知好歹的，還有點沒眼的。]

[說不定呢，什麼時候你和他結婚了，但我也找了新朋友，嗯，我已經有那個想法了，我可以走得出去了。]

2013年10月2。

[文徵，你今天朋友圈又更新了新博文。你曬你們的吃飯日記，這是你今年難得發的一篇朋友圈，我覺得好久違。不知道誰拍的你，是張寄嗎，那他拍照技也太爛了，如果換別人肯定不一樣。]

[我是說，換別人一定能把你拍得更好看。]

[嗯，那個別人不是指我。]

2013年10月24。

[你知道嗎，隔壁那個黑人阿姨又找我了，太搞笑，這已經是這個月第三次找我了，再這樣我要考慮換房子了。]

[去紐約，或者回波士頓。]

[其實我更想回國，回濱城，住你大學旁邊好不好。]

[嗯，別當真，我說著玩的。]

[知道你不見我，我不會自討沒趣的。]

2013年12月5。

[徵徵，今天你是不是找到新工作了。]

[姑母說你很高興，吃了很多飯，還和說話了。你什麼時候也會給我打一個電話呢，也把你的高興分分給我。]

[可以試試的。]

[你怎麼就不試一下呢。]

2014年1月6。

[徵徵，今天你男朋友出事撞了車，聽姑母說了，你很著急，還去找了姑母。]

[你怎麼不來找我呢，其實我都知道，你幫他做了哪些事，你們未來又是什麼規劃，我都清楚。你來找我，我會幫你的。]

2014年2月14。

[你又在朋友圈宣了。覺你是真的喜歡他的，是嗎。]

2014年3月6。

[我又夢到你了，夢到你結婚，你跟他結婚，真漂亮。]

2014年3月20。

[文徵，你是不是特別討厭我，你討厭我嗎?]

2014年3月23。

[文徵，我想你，真的好想你。]

一封又一封，全部都是。

從12年開始，一直寫到14年，字跡從一開始的灑瞭然，到靠近現在時間越近，筆跡越，去年三月，他一連寫了上百封。

直到最後一封，截止那些簡訊件的最後一封。

文徵起初還能忍耐。

直到最後手指開始抖。

捂。

眼淚開始沒有預兆的，不能控制地往下掉。

[文徵：

你好。

我是宋南津。

收到這封信的時候，你應該在公司了吧，在上班，或者是做什麼，我不知道，但你應該已經和張寄結婚了，你的生活很好，走上了正軌，你的邊應該有他陪著。

我現在在芝加哥，在我的住所，寫下這封信的時候我屋外面很吵，但也沒關係了，我馬上要走了。

走之前，我想寫下這封信，塵封在這棟公寓，讓它永遠埋藏。

不知道你還記不記得我們剛認識的時候，那年我十五，你十歲，當時還真沒怎麼注意到你呢，一個小姑娘，又不講話，我確實不想搭理你的，可後來就變了，我長大了，那個文徵的小姑娘也長大了。

我印象里的文徵，是個有點樸實，有點倔強的姑娘。斂，總不講話，每次我回家，都會把自己關進房間，一面也不見我，其實我都知道。文徵呢，是個有點孤單的人，心事很多，不講話，還有點落寞，屬於心房的那扇門，從來也沒對別人展現過。

有點自己格，還有倔強，別人和說什麼，總是不聽。

可其實我知道，那只是對自己的保護。

高敏人群，不是我們攻擊的理由，隨意傷害的人才是。

以前過太多傷，害怕傷害，所以只能像刺蝟一樣，把自己包裹起來，向別人展現尖銳的一面，讓親的人不要喜歡。