走到墻邊的時候踢到什麼東西，打開手機閃燈看了一眼，是裝著那些作文的塑料盒子，江琳拿了出來，應該是準備重新一下，結果扔在這里又忘記了。

江稚茵摁開了客廳的小燈，把塑料盒子的扣打開，找了卷膠布，打算自己幫著上。

那些紙張經歷了漫長時間的洗禮，薄得仿佛一就碎，起來也糙，江稚茵全部拿出來數了一下，一共十二張，最底下擱著一些文件，戶口本份證之類的重要品全都存在里面。

細細把每一篇作文都看了一遍，慨著自己小時候文字功力居然還不錯，就是字兒丑了點，不妨礙容那麼真實。

江稚茵又看見那封郵件，上次好像拿起來過，但是沒來得及打開。

郵件的信息上，寄件人馬忠，收件人寫著江琳，但地址卻是的學校，時間居然是十幾年前，到現在都完好無損，開都沒開過。

按那個地址來說，應該是從學校拿回來的，但這樣蒜皮的事，江稚茵已經完全記不得了。

把那些作文放在一邊，拿起那個郵件，把信封撕開，里面厚厚一沓，有掌大的紙，也有再大一些的，像是從什麼地方撕下來，有的甚至都撕碎了，又拿膠帶一點一點粘了起來，小小一頁紙上全是裂痕。

江稚茵眼睫了一下，手上的力道驀然變得極輕，這個大小和生的字跡，應該來自于聞祈小時候用的那個掌中本。

那缺失的日記，看上去已經有幾百張，小頁的沒多，后面又換了大本的寫，結果都給撕掉了，字跡像是越了十多年，從一開始簡單整齊的方塊字，變得越來越蕭條潦草，下筆也重。

江稚茵盤坐在地面上，突然到一陣涼意，家里廚房的水管有些問題，一直滴滴答答往下落水，除此之外，整個客廳就只有刻意制住的呼吸聲。

昏暗的線落在周，在地板磚上投下錯落的影，江稚茵從第一頁開始看起來。

【2013年3月18日，雨】

茵茵。

王今天買了新的花種種在門口，可是下了好多天的雨，種子不發芽。或許它像你一樣不喜歡我，所以不發芽。

我想將花盆摔碎，但王讓我耐心等待。

等，等，等。

怎麼總是讓我等？

【2013年4月2日，晴】

茵茵。

雨停了，花也發芽了。

但你還不回來，所以我把花都剪掉了，就當我沒期待過，王第一次沖我發火，我覺得我沒做錯什麼，卻說我是壞小孩。

是啊，全天下只有茵茵你傻得可，覺得我是好孩子。

【2015年2月9日，雪】

茵茵。

第一次用助聽，想讓我開口說話，張口的是你的名字，半天沒說話，我就靜靜站在那兒，也沒說話。

為什麼當初沒能一起走？明明是你說要一直待在一起，結果食言的也是你，就不應該信你說的話，你甜，只會討好人，哄完就不管了，走得爽快。

只有我一直記著，還等你回來兌現承諾。

好笑。

“……”

【2016年12月9日】

茵茵。

茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵……茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵茵。

你現在應該什麼名字？

【2018年7月9日】

茵茵。

我恨你。

但我依然想念你，原來思念比更折磨人。

聞祈那一年寫完這些，靜靜翻過這些寫了字的紙頁，盯著那個“恨”字出神，然后表冷漠著，抓住后續所有的日記紙一把扯下來，紙張靠近書脊的邊沿被撕得全是鋸齒狀的棱。

他挑了幾張表意最骨的日記，全部撕碎，王腳不便，只能臥床，只看著聞祈靜靜撕掉所有的執念，有的團，有的了一堆廢棄紙屑。

開口：“寫得不滿意嗎？別扔在地上，撿起來放那兒吧，明天小馬會過來一趟，讓他把這兒有用的垃圾拎回去賣吧。”

聞祈剛裝上助聽，聽得見，但還不太適應，一句話要反復在腦子里過上好多遍，語言識別功能像是才重新啟，用幾個關鍵詞辨別的意思。

他偏開眼睛，把撕下來的那些紙攏起來，沒讓看。

“給我撕一頁空白的吧，要寫點東西。”

聞祈抬抬頭，表木了一會兒，突然笑了一下，低聲說了一個模糊的“好”字，然后低頭又恢復一派面無表的模樣，把從最后面撕了一頁空白的紙下來，連同黑筆一起遞給。

王他，他別在旁邊看，去刷牙洗臉。

聞祈又假假地笑一下，這時候已經能得心應手地裝著乖孩子的模樣，從床榻上下去。

人老了以后，在瀕臨死亡的時候就仿佛會得到上天的預告，王也早有預，自己已經沒幾天好活。

翻出自己的老花鏡，戴上，瞇著眼睛往紙頁上落字，開頭一句，也是“茵茵。”

【茵茵。】

江稚茵翻到最后一頁紙，開頭沒有日期，字跡與前面幾張并不太相像，怔了一秒，雙手將那頁紙平，從頭開始讀。

【在院子里的五個小朋友里，一直都最喜歡你，每次有學生義工來幫忙，都說啊，怎麼這麼可的小孩也會到這里來，也知道你跟其它四個小朋友，小雨，大聰明，大林，哥兒，都最要好，以前看見你們五個腦袋湊一塊兒，就覺得可，覺得自己這后半生拿出來一點錢，買下這個院子，養了幾個小朋友，總算做了點好事。】

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.