楊靜沉默一瞬，“厲老師跟著去了嗎”

“沒有，要上課。我車停在外面，馬上也要去機場。”

“王悅姐也去”

“不去，下個月要生了，怕出什麼事。”缸子拍了拍楊靜肩膀，“好好復習，別分心。我先走了，你有事聯系你厲老師，或者找王悅。”

下午上課，楊靜一直心不在焉。

晚上躺在chuáng上，烙餅一樣翻轉了半夜。

早上起來，終于做了決定，直奔班主任辦公室請假。

班主任也是剛到，聽楊靜急匆匆說完，當即否決，“就一個多月時間了。”

楊靜態度堅決，半點不讓。

僵持半晌，班主任最終妥協，“只能回去三天，下周就要二模了。”楊靜績一直很穩，沒出過班級前五，是以班主任對還比較放心。

楊靜離開學校，先去了趟銀行，把自己做家教攢的一點錢全都取了出來。買了當天往暮城的火車票，Z字打頭，一共十九個小時。

楊靜第一次坐火車，也是第一次坐這麼久的火車。

夜里十點，車廂里關了燈。

對chuáng的男人呼呼打鼾，楊靜擇chuáng，睡不著覺。

火車仿佛一條船，閉著眼，覺自己在水中，搖搖dàngdàng。

心里焦灼，卻很決然。

要過去看看他。

不管多遠，從旦到暮。

楊靜到達暮城火車站，是凌晨四點。

車站外的汽車站里，停了大大小小的汽車。

楊靜將書包背在前，穿梭其間。

有熱心司機過來搭訕，“小妹去哪兒”

楊靜格外警惕，“暮縣。”

“暮縣有啊，我車就是去暮縣的，跟我過來……”

楊靜退后一步，“我先吃早飯，等會過來。”

“好好好，吃早飯去那兒……看見了嗎”

楊靜順著司機指的方向看過去，路燈線，數個攤子，熱氣寥寥。

楊靜走過去，攤主也紛紛吆喝起來：“炕土豆、鐵板燒、蛋炒飯……”

楊靜逛了一圈，買了一碗炕土豆，找了張矮桌子坐下來吃。

方才一直注視的那個司機總算將目移開了，楊靜趁著這個時候，趕起繼續去找車。

最后，上了一輛人已經快坐滿的小面包車。

司機看齊活了，將門一關，跳上駕駛座。

往暮縣去的路難行，盡是盤山公路，中途還要經過一個坑坑洼洼的采煤廠。

一百公里，開了四五個小時，到達暮縣磐石鎮的時候，已經天大亮。

楊靜不知道確切地址，下車以后，躊躇片刻，進了一家雜貨店。

買了巾和牙刷，趁店主找零的時候，問道：“請問，鎮上辦喪事的那家住在哪里”

“這兩天有三家在辦喪事咧。”

“姓楊的。”

“姓楊的住老街上。”

楊靜一路問到老街，遠遠的就看見路上搭起了藍塑料長棚。剛剛過了吃早飯的時候，幫忙的師傅們進進出出，收拾桌子。

楊靜四下找了找，在靈堂的側門發現了楊啟程。

楊啟程顯然沒想到竟然會來，一時驚訝。

楊靜走過去，先放下書包，規規矩矩地去棺前磕頭。

楊啟程到旁，沉默地點了三支香，待楊靜磕完頭，遞給。

楊靜上了香，這才站起，看了看楊啟程，“哥……”

“早飯吃了沒”

“四點在車站吃了一點。”

楊啟程看一眼，“跟我過來。”

楊啟程去廚房拿托盤端了三個菜，一大碗稀飯，領著楊靜上了二樓。

二樓比一樓清靜，缸子在臥室里睡覺，能聽見的鼾聲。

楊啟程點了一支煙，坐在茶幾對面，“怎麼過來了。”

“想來看看。”

楊啟程低頭吸了口煙，悶聲說：“要高考了，別分心。”

“沒有。”

楊啟程“嗯”了一聲，不再說話。

過了一會兒，楊啟程起，“我下去看看，你吃完了把碗送去廚房，去臥室睡會兒。”

楊靜點頭。

并不困，雖然像是散了架一樣的難。

在臥室里gān坐了一會兒，還是下去，加守靈的隊伍。

暮縣的習俗，需要一人擎一支香圍著逝去親人的棺材繞圈，停靈三天，除了三餐時間，香火不能斷。

中午快吃飯的時候，缸子醒了，下樓準備幫忙，撞上楊啟程。

楊啟程說：“楊靜來了。”

缸子一愣，“哪兒”

楊啟程指了指靈堂。

缸子走過去一看，楊靜正跪在靈前，往銅盆里添紙錢。

缸子嘆：“你這個妹妹認得值。”

楊啟程說：“你喊歇一會兒。”

缸子看他一眼，“你怎麼不自己去喊”

楊啟程煩躁，“讓你去你就去。”

缸子到楊靜旁，也拿了一疊紙錢，“楊靜，你怎麼來了。”

楊靜抬頭，“缸子哥。”

缸子陪著燒了會兒紙錢，拉起，“過來歇一歇，凌晨起靈，晚上要熬通宵。”

楊靜燒完手里那疊紙錢，順從地跟著缸子出了靈堂。

楊啟程立在側門。

楊靜抬了抬眼，“哥。”

“嗯。”

缸子了條長凳，讓楊靜坐下，又給倒了杯水，“怎麼過來的”

“坐火車。”

“請假不要”

“沒事。”

“跟沒跟你厲老師說一聲”

楊靜頓了一下，搖頭。

楊啟程忽說：“我出去看看。”

楊靜著楊啟程的背影朝外面去了，聽見缸子嘆道：“早讓他跟厲昀把婚事先辦了，過年帶回來給老人看看……”

楊靜默默攥住了手指，“大伯生病去世的”

“尿毒癥，好多年了，不然你程哥早些年怎麼窮得只差賣屁。以前還有個，老年癡呆，你還沒跟老楊認識的時候就去世了。”

楊靜一時沉默。

“老楊剛去旦城，跟著幾個地流氓坑蒙拐騙……”

“幾歲”

“哦，十七吧，高中沒畢業。后來我認識他了，帶他去找炳哥。老楊人聰明，又有狠勁，很快混得比我還好。”缸子嘆了口氣，“如今好不容易走上正道，錢還清了，車房都有了……”

楊靜心里發悶。

下午時候，楊靜累得難，休息了幾個小時。吃過晚飯，一整夜都在守靈。

凌晨jī的時候，開始起靈。

起靈前開棺，親人做最后道別。

那棺蓋被打開，楊靜踮腳往里看了一眼。

老人面相平和，仿佛只是睡去。

缸子悄聲問：“怕嗎”

楊靜搖頭。

比起孫麗，這一點不讓人害怕。

孫麗是服藥自殺的，趁著楊靜白天上學的時候。

楊靜放學回到家里，霞像是給空氣涂了一層半流質的膩子。孫麗就躺在那張chuáng上，上穿著最好的服，雙目圓睜，嘔吐從口腔流到鬢邊，糊了一臉。

顯然是想麗地赴死，卻選錯了自殺的方法。

“蓋棺!”

一聲吆喝，將楊靜思緒打斷。

幫忙的人拉開了伏在棺旁慟哭的親人，幾人一起，將棺木闔上。

綁在桌子下鳴曉的公jī被宰殺了，外面鞭pào聲噼里啪啦炸起來。幾個壯漢抬起棺材，換換走出靈堂。

外面熹初。

楊靜回頭看了楊啟程一眼。

他背得筆直，深沉的眼，眼里有淚。

-

巍峨的山，山腳下有世世代代的白骨長眠。

紙錢撒了一路，風里紛飛。

楊靜站在楊啟程旁，凝視前方，和山一樣沉默不語。

“孝子過來，撒第一捧土。”

楊啟程回過神，彎腰從地上抓了一抔紅土在手里，凝視已經安置的棺材。片刻，他松開手，紅土從他直fèng間流瀉而下，落在棺蓋上。

楊靜默默照做。

很快，一捧，兩捧……所有親朋都撒完了，開始工封棺。

一塊塊磚石用混凝土砌上去，不到半小時，一個簡單的墓就型了，再接著往上抹上泥漿，只等來日gān固凝結以后立碑。

無數掛鞭pào接連不斷的炸響，缸子拍了拍楊啟程的肩，“走吧。”

楊啟程說：“你們先回去吧，給我留個車。”

缸子也沒接著勸，點了點頭。

楊啟程去車上拿了瓶白酒下來，一轉頭看見楊靜還蹲在那兒，“楊靜。”

楊靜抬頭。

“跟你缸子哥先回鎮上。”

楊靜搖頭，“我跟你一起走。”

楊啟程看片刻，最終還是由。

楊啟程走到墓前，點上三支煙，cha在土中，又擰開瓶蓋，往地上澆了小半瓶白酒。

楊靜在一旁默默站著。

孫麗的尸是的一個恩客幫忙收拾的，也是他幫忙辦的后事。那個客人楊靜見過，不遠工地上的一個農民工，算是常客。他平時特別摳門，八塊十塊也要計較，孫麗常常挖苦他，沒錢還學別人出來嫖。

可就是所有客人里面最摳門的這個，最后花了一千多給孫麗在旦城最便宜的公墓里買了個位置，不見得多好，好歹讓孫麗不至于死無葬之地。

楊靜只在孫麗的骨灰盒下葬那天去看過，現在都快忘了墓地的確切位置。

楊靜時常想，孫麗寡廉鮮恥，而不忠不孝，兩人果然是一對母，骨子里一樣的涼薄。

楊啟程在墓前坐了片刻，又去車上拿了把刀過來，把附近的雜糙和枝椏橫生的樹都砍了，視野霎時變得敞亮開闊。

砍了片刻，他在樹叢里發現了一株櫻桃，還很矮，不過半人多高。

楊啟程喊楊靜：“去車上把鏟子拿來。”

楊靜拿了鏟子遞給楊啟程。楊啟程鏟掉旁邊的枯枝敗葉，將櫻桃樹連帶土挖了出來。

他在父親的墓旁掘了個深坑，把櫻桃樹埋進去。

楊靜問：“能活嗎”

楊啟程拍了拍手上的土，“能。”

楊靜過樹木枝葉間的fèng隙往天上看了一眼，太已到天的正中。

楊啟程也跟著看了看，“檢查看看有沒有明火，走吧。”

楊靜點了點頭，在附近查探一陣，把該滅的火都滅了，跟著楊啟程上了小面包車。

車開出很遠，楊靜把窗戶打開。

即便是正午，山里的風也帶著一清涼的氣。

楊靜轉頭看了看駕駛座上的楊啟程，低聲喊道：“哥。”

頓了頓，“你還有我。”

楊啟程目一沉。

楊靜聲音艱，又加一句：“……還有厲老師。”

楊啟程手一頓，“嗯”了一聲。

風把頭發拂到臉上，遮住了視野。

楊靜索xing閉上眼。

覺得自己不該妄想更多。

他們在最親近的時刻疏遠，又在最疏遠的時刻親近。

就像兩棵樹，風chuī過時，葉落在彼此的腳下。

永不依偎，卻也能站永恒。

作者有話要說： 高估自己了，遲了8分鐘。

☆、(16)兩棵樹(下)

到了鎮上，楊啟程先給車子加油。

楊靜從車上下來，在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。

忽然，發現路對面有個人，懷里抱著一個孩子，正一不地盯著兩人。

楊靜停下作，喊道：“哥。”

楊啟程沒聽見。

楊靜又喊一聲：“哥。”

楊啟程轉頭看，“怎麼了”

楊靜朝著對面努了努，“你認識的”

楊啟程順著看過去，忽然頓住，半晌沒。

他就這樣站著，和街那邊的人對視了數秒，然后似乎才回過神，邁步走過去。

楊靜急忙跟上前。

人瘦長臉，扎馬尾，穿一件黑帶領的羽絨服。

楊靜瞥了一眼，微妙覺得這人有些眼。

人將孩子放下，看著楊啟程，笑了笑，出頰上的一個梨渦。

喏喏地喊了一聲：“楊哥。”又推自己兒子，“楊叔叔。”

小孩很乖，“楊叔叔。”

楊啟程從兜里掏出皮甲，出三百塊錢，遞給孩子。

人急忙推拒，“這不能收。”

楊啟程很堅持，“多年沒見了，應該的。”

推了幾下，楊啟程把錢塞進了孩子外套的兜里。

人有些局促，“太客氣了。”

楊啟程看一眼，“最近怎麼樣”

“還行。”

楊啟程看了看兒子，“就這一個”

“還有個大的，兒。”

“上學了”

“小學二年級了。”

楊靜在心里算了一下，兒八歲，那這人大概多歲

楊啟程又問：“來鎮上走親戚”

人搖頭，“我們搬下來了。”

“哦，那以后很近了。”

人笑了笑，“楊哥以后也不會住鎮上了吧。”

家里直系親屬都沒了，空余一棟房子。

楊啟程點了點頭，似也覺得局促，手在孩子腦袋上了一下，“多大了”

楊靜微瞇著眼，看著楊啟程——他微垂著眼，目較以往更深。

楊靜便也忍不住往孩子上看了一樣，普普通通的一個小孩兒，普普通通的模樣，看著并沒有任何值得楊啟程格外關注的地方。

小孩兒聲氣，“五歲。”

人說：“明年也要上小學了。”

過了好一會兒，楊啟程才“嗯”了一聲，“那大哥現在做什麼生意”

小士：如果覺得不錯，記得收藏網址 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.