“沒不理你。”

江淮頓了兩秒，淡聲平靜道，垂眸把杯子遞到邊。

林念沒什麽耐心，往後仰。杯口晃，溫水灑了一些出來，順著鎖骨往下，染了襟。

皺著眉躲，手臂往後撐，一不留神，手指摁上了隨意放在沙發上的遙控。

“呲啦”一聲響。

老舊電視機應聲，巍巍地打開。

江淮沉沉吐了口氣，把杯子放下，扯了幾張紙巾，轉頭看見林念拉開茶幾屜，作遲緩卻篤定地拿出一個東西。

前傾，正常尺碼在上都顯得寬大，領口下，曖昧地出白皙的口，綽綽的淺淺的。

緩慢起眼皮，帶著一酒後的遲鈍，還有些與平時氣質天差地別的憨，一錯不錯地盯著他，慢吞吞地道：

“我買了這個。”

江淮在領口停留兩秒，眸極深，結滾，忍下幫攏好的衝，聞言移開視線，看向手裡的方形小盒子。

彩鮮豔，英文字母顯眼，還裹著明的塑封，沒拆。

安全套。

江淮停了兩秒。

良久，他問：“你知道你在說什麽嗎？”

林念不知道在想什麽，歪著頭，前不著村後不著店地答了一句，“我出生的時候登記生日出了錯，實際日期應該是七月二十一。”

江淮卻驀然懂了，起眼皮，漆黑的眼盯著。

電視機不知道是哪一年的古董，也不知道多久沒開過，好像過了很久，冒出的聲波才把外殼隙裡的陳年灰塵抖乾淨，堪堪停在能聽的程度，還帶著沙啞的顆粒。

放的東西也很古老，似乎和電視本一樣，與時代格格不。

一九九八年，天后在唱遊大世界唱《夢中人》。一印第安造型，巨大的羽帽頂在頭上，隨空靈的嗓音一起飄。

窗外倏然下起了雨，淅淅瀝瀝。

雨從臺刮進客廳，斜著飄落，砸在玻璃門上，模糊了夜影。

二十九歲的王菲漂亮得讓人無法直視，正好唱到那句：“我仿似跟你熱過，從未跟你這樣近。為何突然襲擊我，來進我悶熱夢窩。”

林念半跪著湊過來，細白的手指上年下，略微歪頭，在他耳邊平靜I而不自知地蠱道：

“今天是二十三號了，江淮。”

——這分鍾我在等，你萬分鍾的吻。