事發生的那一，恰好是我三十歲生日。

時候算命的我命格是“山道中削”。什麽意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然“哢嚓”一聲，眼前的山路被什麽東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是兇，算命的沒，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。

我萬萬沒想到，真讓他給中了。

哦，對了，先自我介紹一下。我許願，今年剛剛滿三十歲，皇城兒下城牆磚兒裏的一條蟲，職業是倒騰古董。

古董行當在建國以後沉寂了三十多年，一直到改革開放以後，文和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬，開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片地方開了間倒騰金石玉的袖珍店，店名做四悔齋。

偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在“文革”期間自殺時的臨終言，他和我母親因為曆史留問題挨批鬥，一時想不開，步老舍的後塵投了太平湖。

我三十生日那，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙紮的店，是件喜事。

眼看著已黑下來，我估著不會有什麽客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店裏稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。

開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨月，一直沒給，但很快發現聲音不對。

這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裏頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見克星似的，都微微抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土跳。我趕拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振，免得那些玉掉地上磕壞了，心裏有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪裏來的聲音。

過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。

其中一個我認識，是這一帶的片警蔣。蔣旁邊站著的人四十多歲，穿著公安製服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。

我一看到他，眼睛就瞇起來了。我雖不敢閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，不清道不明，但一眼看過去就能覺得到。這個人氣度斂，滴水不，不是蔣這種邊還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度本不像是公安幹警，整個人給人一種無懈可擊的神。

蔣對我：“大許，有人找你。”我還沒回答，那個人就把手過來：“是許願同誌嗎？我方震，蔣的同事，你好。”

我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：“您當過兵，而且至是十年以上，還打過越戰？”

“哦？”方震眉略抬。

“剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握衝鋒槍的痕跡。還有您的步伐長度都一樣，我想象不出還有哪個職業能有這樣的素養。”

玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店本錢，看走眼一次，就全賠進去了，所以隻能在這方麵下工夫。

方震似乎看出了我想占據主權，但他隻是笑了笑，什麽也沒，背起手來在店裏踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機把蔣拽到一旁：“這人到底是誰啊？擱一警察在這兒，這不妨礙我做生意麽？”蔣抓抓腦袋：“大許你可別問我。這是上頭布置的任務，我的工作就是把他帶到你這裏來，別的一概不知。”

我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我：“能不能看一下你的份證？哦，不是懷疑你什麽，這是規定。”

我把份證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：“那麽，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什麽，隻是我疑心病重。”

方震略微一怔，從懷裏掏出一個藍塑料皮的本子，上頭有三個燙金楷字：“工作證”。我翻開一看，裏麵寫的工作單位是公安部八局，職務卻沒寫。

我心裏驟然一。我聽一個老幹部子弟過，公安部有兩個局地位特別神，一個九局，接公安部指導，但直屬於總參，負責的是政治局常委的安全，也中央警衛局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人的保衛工作。

能和中央警衛局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是前四品帶刀侍衛加錦衛！

我把工作證還給他，換了一副笑臉：“方同誌，您是要買，還是要賣？”方震道：“請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。”

我一愣：“誰啊？非今晚不可嗎？”

“必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去。”方震，口氣很客氣，卻十分強。

我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這店裏實在沒什麽上眼的珍品，可我也得留點神。

“那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？”我問。

方震朝上指了指：“反正不低，但我不能，這是規定。”

“找我做什麽？”

“不能。”

“……”

要不是蔣在旁邊拚命使眼，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這麽話的。

方震抬起手腕看看表，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什麽選擇，隻得著頭皮走出去。

“我先把門鎖嘍，店怕遭賊。”我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎麵看到門外停了一輛黑的紅旗a771轎車，敢這就是剛才店裏振的原因。我的店麵不在琉璃廠正街，而在裏麵一條偏斜的胡同，水泥地正在翻修，地麵上全是沙子。那沙沙聲正是胎跟沙地傳出來的。

我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進胡同，停在我的店鋪門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是份的象征，全北京沒多人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我走兩步路，還是故意給我製造力。

這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石。方震拉開後排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。

這絕對是外事接待工作的老手！

一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的幹員。他的這三重份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。

紅旗車的後排特別寬敞，座椅也很。我坐進去以後，還能把開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫絨布窗簾，然後拍拍司機的肩膀。

司機也不話，練地打著火，方向盤一打朝著胡同外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然後衝我笑了笑：“不好意思，規定。”

得，這回什麽都看不到了。我忽然想到，時候看的人書裏，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這麽蒙著眼睛一路牽著走的。

方震在車裏坐得筆直，脊梁虛靠背，雙手放在膝蓋上閉目養神，一看就是過特殊訓練。我幾次想問咱們去哪，看他那個樣子，把話都咽回去了，索閉目養神。

大約開了有二十分鍾，車子終於停了下來。原來一直閉目的方震“唰”地睜開眼睛。

“我們到了。”

“這裏是八大吧？”我輕描淡寫地了一句。方震有些驚訝，但是他很快克製住了，別有深意地看了我一眼，放下前麵擋板和左右窗簾，示意我在車裏坐好，他自己卻下了車。

此時已經黑，不過周圍的路燈十分亮堂。我環顧四周，發現車子停的地方是一幽深路。路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建築。在路的盡頭是一座圍牆很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛兵在站崗，淺綠的大門閉著。

我看到方震下車以後，徑直朝著衛兵走去。兩個人了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發車子，一直開到門前才停住，衛兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震了句話，方震指著我點點頭。可惜車子是隔音的，我聽不清他們什麽。

我聽在時期，有些老將軍老幹部會在半夜忽然被一輛車帶去某不知名的場所，在那裏審訊人員早已經嚴陣以待，他們必須在毫無心理準備的況下代自己過去的罪行。

我閉上眼睛，回想自己以前做過的生意，是不是哪一樁了國法，或者有眼不識泰山，惹惱了微服私訪的高層領導。我正瞎琢磨著，大門悄無聲息地向兩側打開，車子低速駛進院子。我忽然發現，方震沒有返回車裏，他站在衛兵腳下的黃線之外，攏起手，點了一支煙，目送著我們進去。

看來這是一個連他似乎也沒資格進的場所。我心頭一震，看來這件事詭異的程度，遠遠超過了我的想象。

車子又開了兩三分鍾，終於停了下來。一個書模樣的男子早迎候在外麵，他衝我做了個跟隨的手勢，一句話都沒有。我乖乖跟隨著他走進一棟高大的淺灰蘇式建築，裏麵的走廊寬闊而森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個摔炮上去都不會發出聲音。

很快我們來到一間會議室前。書敲了敲門，然後推門讓我進去。

我進屋後，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。

這兩枚金印有掌大，斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個的造型一模一樣，至我掃這一眼過去，沒看出任何分別來，就像是放在鏡子前一樣。它們被心地盛在一個玻璃罩，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號人，大多數都是頭發花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時竊竊私語。

我正愣神，一位穿中山裝的老人從沙發上站起，迎麵走過來，一名軍人在後寸步不離地跟著。

“你就是許願吧？”老人的語氣很親切。

“是。”

老人笑瞇瞇地打量了我一番：“很年輕嘛！今年多大？”我恭敬回答：“剛滿三十。”領導道：“比我正好三，你就我劉局好了。”他看到我有些拘束，拍拍我的肩膀：“別張，今你過來，不為別的，是想請你幫一個忙。”

這麽大的領導，能找我這升鬥民幫什麽忙？

他沒等我再開口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金印：“能看出來這是什麽嗎？”

原來擺出這麽大的排場，隻是為了讓我鑒定古董。我略微放心了些，這是我悉的領域。我家傳下來一本書，專講金石玉，《素鼎錄》，裏麵所載的學問夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。

我看了一陣，心裏有數，可看到周圍一圈老專家，就有點猶豫。鑒寶這事兒吧，有時候鑒的不是寶，是人，周圍幾位權威人士都沒發話呢，你一個愣頭青跳出來真斷假，這僭越。