時間：一九六二年夏

地點：臺北

因甚斜留不住？

翻作一天雨！

1

黃昏。

夕斜斜地在那油漆斑駁的窗櫺上，霞過了玻璃不全的窗子，染紅了那已洗灰白的藍布窗簾。樹影在窗簾上來來回回地擺、搖曳。時而朦朧，時而清晰，又時而疏落，時而濃，像一張張活而變幻的圖案畫片。

夢竹咬著鉛筆上的橡皮頭，無意識地凝視著窗簾上搖搖晃晃的黑影。然後，又低下頭著桌上攤開的家用賬本：伙食、燃料、調味品、水電、零用、教育、醫藥、娛樂……預算中的項目似乎沒有一樣可以減，而這些零零碎碎的項目加起來竟變了那麼龐大的一個數字，收支的差額彷彿一個月比一個月大。咬著鉛筆，呆呆地瞪著帳簿出神，如何能使收支平衡？這似乎是一項最難的學問，做了將近二十年的主婦，仍然無法讓支出不超過預算。呆坐了半天，毅然地握著鉛筆，下決心似的把娛樂那一項勾掉，勾掉的同時，眼前彷彿立刻浮起曉白向睜得大大的眼睛，和開的手。

“媽，哈林籃球隊！”

曉彤呢？那個永不會做過分要求的孩子，也偶爾會怯怯地來一句：

“媽，顧德約我去看電影！”

這些，能夠都不管嗎？可是，又如何管呢？就算沒有娛樂這項，也還是不能平衡。考慮了一下，把零用那項的數字重寫了一個，再看看，實在是省無可省了。除非再降低伙食的標準，更明白，伙食已不能再降低了。曉彤有貧的趨向，明遠的也不好，曉白又正是發育的年齡，每半年要衝高五公分，正需要營養。反正，算來算去，只是一句話，家用不夠，隨你怎麼改怎麼算，還是不夠。

窗簾上的樹影變淡了，暮卻逐漸加濃。夢竹猛然跳了起來，看看桌上那個破舊的鬧鐘。已經五點多了，怎麼一晃眼就五點多了呢？明遠和孩子們馬上就要回來了，曉白一定躥進家門就要鬧吃飯，匆匆忙忙地把賬本收進屜，轉走進廚房。

廚房，狹小得不能再狹小，煤氣瀰漫全室，使人一進去就要嗆得咳嗽不止。這間廚房是就著原有的屋檐搭出來的，公家配給明遠的這棟宿舍，本來只有兩個六席的房間，後面是廚房和廁所。曉彤和曉白小的時候還無所謂，明遠夫婦住了前面一間，讓一對小兒住後面一間。但是，孩子逐漸長大，總不能讓十八歲的兒和十七歲的兒子在一間房裡。於是，迫不得已，他們花了一點錢，把原來的廚房和廁所打通，改一間房子給曉白住，又在後面搭出一個廚房和廁所，因而，這廚房就小得簡直轉不開子。

剛剛把米淘好，放在煤球爐上，夢竹就聽到大門響，爲了免得一趟趟開門的麻煩，全家四個人都各有開門的鑰匙。夢竹側耳傾聽，喜歡這一刻，喜歡憑腳步和行的聲音，來判斷是誰回來了。這是的一個的，的生命就建築在那三個人的上，無論是哪一個的腳步，都能引起一陣朦朧而模糊的喜悅。

進來的人舉和而細緻，聽到輕輕拉開紙門的聲音，和擱置書包的聲音。然後，一串徐緩而輕俏的腳步聲向廚房門口走來，接著，一張的秀秀氣氣、文文靜靜的臉龐就進了廚房，白晳的臉上嵌著對烏黑的眼睛，對夢竹展開了一個安靜而恬然的笑。

“媽，我有事跟你說。”

“進來吧，幫我把空心菜摘一摘。”夢竹說著溫地掃了曉彤一眼。高興曉彤是第一個回來的，近來，常常能有和兒單獨相的時間。哪怕不談什麼，只是看看，看那日漸的段和越來越秀麗的面龐。有一個漂亮的兒是母親的驕傲。雖然也知道曉彤並不是真的“很”，曉彤太纖瘦，又太安靜，不夠活潑，不夠“出衆”。但是，在一個母親的眼睛裡，已經是夠了。

曉彤走了進來，端著菜籃子坐到廚房門口的小凳子上去摘，因爲廚房的狹小程度是無法容納兩個人的。夢竹又看了兒一眼，曉彤的眉微鎖著，薄薄的脣抿得的，夢竹悉這個表，這表示有什麼難以啓口的事了。

“曉彤，你說有什麼事要跟我說？”

曉彤擡起頭來看看夢竹，又俯下頭去，兜著圈子說：

“媽媽，你知道顧德？”

“當然了，不是你最要好的同學嗎？”

“媽，就是，這個星期六過十八歲的生日，晚上有個小慶祝晚會，一定要我參加。”

夢竹看看曉彤，知道曉彤沒有說出來的話。好朋友的生日晚會，當然要參加，十八歲的孩子，早就該有社經驗了，但是……沉了一會兒說：

“你是擔心沒有服穿，是嗎？”

“還不止這個，我總得表示一點意思，送一個蛋糕或者什麼的。”

夢竹想起了剛剛還在開支的預算，一下子就心了起來。不忍潑曉彤的冷水，曉彤向來不是個虛榮的孩子，能會家裡的困難，從不敢正面要求東西，每次需要什麼，都繞著彎兒試探著說出來，如果真不給，也不會說什麼。不過，這次的事不同，這關係到孩子的自尊心，兒已經不是個小娃娃了，應該讓在朋友面前有面子。可是，面子，這兩個字就太貴重了！要多的錢才能夠讓兒在人前都面面的？想著，不自地就嘆了口氣。

“媽媽，”這聲嘆氣顯然使曉彤不安了，囁嚅著說，“我想，就穿制服去也沒什麼關係，只是，好像總應該送點東西。”

“顧德，”夢竹困難地說，“家裡不是很有錢嗎？”

“是呀，闊極了！”曉彤不假思索地說，“家的佈置才豪華呢，好漂亮的洋房，落地電唱收音機、地毯、鋼琴，講究得不得了！爸爸是泰安紡織公司的總經理！”

“唔，”夢竹哼了一聲，切菜刀忙碌地在砧板上移，“所以，和生活環境相差太懸殊的人朋友，是一大負擔。”

“媽，你在說什麼？”

“哦，沒什麼。”飯開鍋了，夢竹把飯鍋架高了，關小了爐門，再沉思地著曉彤。曉彤正低著頭摘菜，短短的頭髮拂在額前，從正面看過去，只能看到微翹的小鼻子，和好長好長的兩排睫。到心中一陣激盪，對這兒的一種深切的喜強烈地抓住了。停止了切菜，說：“曉彤，讓我來想想辦法，不過，”遲疑了一下，“關於這件事，最好別告訴你爸爸！”

曉彤擡起頭來注視著母親，笑了。這笑容像撥開雲層的青天，那樣清朗愉快。站起來，把摘好的空心菜拿到水龍頭底下去洗，深深明白，母親說“想辦法”，就是答應的要求了，而且，一定會真的想出辦法來的。夢竹著曉彤含笑地立在水槽旁邊，心裡卻得厲害，想辦法，又能想什麼辦法呢？如果有一個話中的聚寶盆就好了，可以把一角錢變許許多多……

大門又響了，一聲巨大的關門聲之後，是奔過兩間屋子的重重的腳步聲，書包拋在地上的重墜地聲，和籃球擊在牆上的砰然之聲。然後，曉白竄進了廚房裡，滿頭滿臉的汗，一件白的運衫溼了地在上，連黃卡其布子的腰部，也溼了一大截，一面跑進來，一面嚷著：

“哎呀，熱死了！給我一點水！”

說著，他從夢竹的背後過去，一直衝到水龍頭前面，把頭往水龍頭下面一，嘩嘩地淋著水，又仰過頭來，用銜住水龍頭，咕嘟咕嘟地把自來水嚥進肚子裡，曉彤被他到廚房門外去了。夢竹嚷著說：

“跟你說過多次了，別喝自來水！屋子裡的冷開水瓶裡灌得滿滿的一大瓶，你不喝！就認定了喝自來水，多不衛生呀！”

曉白擡起滿是水的臉來，曬紅褐的皮閃閃發，睫上全掛著水珠，眼睛都睜不開了，他帶笑地拍了拍自己的口說：

“全家就是我的最棒，你猜爲什麼？就因爲我喝的是自來水！”

“什麼謬論！”夢竹說，一面著那已經比高出一個頭來的兒子，“你又是怎麼弄的？這樣一一頭的汗！”

“打球嘛！下學期我一定可以被選進校隊！”

“打球？”夢竹不滿地說，“只知道打球，書也不念！

”

曉彤站在廚房門口，丟給曉白一塊巾說：

“你乾了趕快走開吧，我洗了半天的空心菜，給你這樣一淋水，又弄髒了！”

曉白接過了巾，站在廚房通臥室的門口，用巾在頭髮上一陣，夢竹皺著眉：

“你還不走遠點，頭髮裡的水全掉到我菜鍋裡來了，怎麼你一舉一都要惹人嫌呢！”

曉白靠在廚房門上，頭著洗菜盆說：

“怎麼，又吃空心菜呀，天天都是空心菜！”

“你想吃什麼菜？”夢竹沒好氣地說，“假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎麼會窮得天天吃空心菜？所有的錢都給你拿去繳學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑眼！”

“曉白，你就走開點吧，”曉彤進來說，對曉白了眼睛，“站在這兒礙別人的事，我聽到門響，是不是爸爸回來了？”

“好好，我走開！”曉白滿不在乎地說，悄悄地對曉彤做了個鬼臉，換了會意的一笑，“反正都嫌我，我還是去看人魔和丐仙的大戰去！”後面一句說得非常輕。

“他說去做什麼？”夢竹沒聽清楚，問曉彤。

“大概是說去做大代數吧。”曉彤說，暗暗地皺皺眉。

“哼！大代數，他會那麼用功！明年高三了，接著就要考大學，看他拿什麼考去！”夢竹生氣地說，一面忙著把菜下鍋。炒著菜，又說：“如果曉白能和你一樣懂得自己用功就好了，長了這麼大的個子，就曉得吃和玩，你爸爸從不管他，只會慣他。”

曉彤不說話，默默地把洗好的菜盛進盤子裡，放在爐臺邊的桌上。然後整理碗筷做吃飯的準備。心中對母親有些微微的不滿，總是這樣，曉白每次回來都要捱罵，其實曉白只是比較玩一點而已，這也沒有什麼太了不得的地方，考不上省中聯考，罵一次就夠了，一年前的事了，還要天天罵，幸好曉白對什麼都不在乎，要是的話，決不了。

廚房裡的溫度極高，冒著藍火苗的爐子把這間小廚房烤得如同蒸籠，油煙瀰漫全室。只一會兒，母二人都汗流浹背，夢竹看了曉彤一眼，說：

“你到屋裡去吧，這兒的事我來弄，你先把爸爸的茶泡好。”

屋子裡，曉白正赤著上，仰躺在榻榻米上，手裡拿著一本武俠小說，看得津津有味，曉彤低聲警告地說：

“當心媽媽看到，又要捱罵！”

“噓！保！”曉白輕聲說，“姐，你試試看，這小說真棒極了，比你那些什麼《傲慢與偏見》，什麼《小婦人》《茶花》的不知道好看多倍！包管你一拿上手連飯都不想吃！你看，百毒人魔上了鐵心公主，這一下有戲可看了！我非看看他們這一戰鹿死誰手！”